虫

動物病院にて

また夢を見ていた。そこは巨大なトンボとかチョウチョだとかがいる原始の森だった。俺はそこで、ただ空を眺めていた。

「真一！」

また美津子の声だった。なにか俺に用なのか…？うっすらと目に光が差し込んでいる。ああ、なんだここは？俺はうつぶせに寝ていた。どうやらここは病院の…手術室か診察室らしい。

「真一！聞こえる？」
「あ、ああ…聞こえるよ…」

俺はボーっとしている頭をさすりながら声のほうを見た。俺の目は五個あり、両側の二個は複眼で、頭部に三個の単眼がある。複眼はだいたい人間の目のように見えるが、単眼は光の強弱や赤外線や紫外線を感知できる優れものだ。

「ここはどこだ？」
「病院よ。あんたが急に意識失っちゃったから。ちょうど廃品業者が来てたからトラックで運んでもらったの。マジ焦ったわ」
「病院か…」

にしては壁に猫だか犬だかのポスターがたくさん貼られている。あーもしかして…。

「あのさ、ここ、もしかして動物病院？」

まあ虫を診てくれる病院なんかないもんな。