虫

朝日

延々とうだる暑さに辟易して、ようやく家に帰りつく。

頭の中には風呂かビールしかない。両方でもいい。早くありつくのだ。そういう情念みたいな感覚が、全身を支配していた。そう、たしかそのときだったはずだ。いまはもうそんな記憶も懐かしいほど、心も体も変わっている。

そうして俺は夢を見た。会社帰りに、あの夜空にバーンとはじける何かだった。きっとあれは流星なんだろう、と俺は夢の中で不確かにそう思ったとき、目が覚めた。

ああ、ほんとうに、朝日が容赦なく照りつける部屋に、それはいた。

俺は鏡の前で立ちつくした。そこには巨大な一匹の虫、がいたからだ。