虫

朝食とコーヒー

髭剃りはあきらめた。顔中おかしな毛が生えていて、剃ったらまずい気がしたからだ。

じゃあ何ができる？ネクタイはまあ何とか結べたが、スーツはやはり無理だった。昆虫がネクタイ姿などどうかと思ったが、そんなことはたいして気にならず、俺はキッチンのいつもの場所に座り、トーストとコーヒーとヨーグルトと目玉焼きを同時に手に取った。なるほど手、だか足だかが多くあるのは素晴らしいな。

「今日のコーヒーは薄いね」

もちろん妻に文句を言ったわけではなかった。すでに妻は失神していて、小学生の娘は半狂乱で泣き叫んでいる。その状況で誰に文句を言えと言うのだ。虫になったからと言って、わたしに分別は少しぐらいは残っている。