365(6)雨模様は恋日和

6月11日

ベルの音を立てて入って来たのは、背の高い男性だった。右手で持った傘からは、雫が落ちている。店の奥に座っていた女性が駆け寄ってきて、2人で店を後にした。
すっかりぬるくなったコーヒーを、口に含む。
私だって、あんな恋愛をしたいだけなのに。
呼びつけておきながら、まだ来ない男を思い浮かべる。来てくれるなよ、と念じる。
今日会えば、別れ話になる。そんな気が、するからだった。

いつからか、破局間際の雰囲気を敏感に感じ取るようになっていた。テキトーにスマホを触る機会が増える、目が合わなくなる、相槌がおかしくなる...。
相手のためなら、何だってした。服装やヘアスタイルを好みに合わせるのはもちろん、男友達との連絡も絶った。料理の味付けも、目分量で好みがわかるまで練習した。
そこまでしても、褒めてくれるのは最初だけだ。「可愛いね」、「センスいいね」、「美味しいよ」。
3ヶ月も経てば、「面白味がない」、「俺のこと好きなの?」と言って別れ話を切り出される。好きだから頑張ったのに、と泣く羽目になる。

今回は半年だ。よく持った方だ。
別れ話に雨の日のカフェを選ぶなんて、センスがいい。人目があるから長くならないし、はしゃぐ町から距離を置ける。...さっきのようなカップルにも遭遇するが。
車の中なんていうのは、最悪だ。人気の無いところに駐められれば大抵長引くし、腕や髪を掴まれれば抵抗できない。
私は恋愛がしたい。1人で居たくない。好きだと言われたい。
今回は、何が駄目だったのだろう。
鼻の奥がつんと痛む。別れは悲しい。当然だ。
堪えた目元を拭って、スマホを開ける。待ち合わせ時間から、15分。気になるけれど、私から連絡はできない。「来て」なんて絶対言えないし、「どうしたの?」なんて問えば完結してしまう。片手で数えられる文字数で終わる話だ。会ってくれる内は、会って話をしたい。
『ごめん、仕事は入った。今日は無理』
通知をタップするか否かで、迷う。空中で迷う指を余所に、もう一件来た。
『来週なら、いつ会える?』
会いたくないよ。でも、会いたいよ。会ってくれるんだから、会わなきゃ。どうせ、「うん」と「ありがとう」しか言えないのだから。
返事を考える前に、ウエイターを呼び止めてコーヒーを追加する。
外はまだ、雨の音がする。傘を持っていない私には、今、外に出る勇気はなかった。
『そっか、残念』
『来週も土日がオフだから、予定、合わせられるよ』
『お仕事、頑張って』

『好きだよ。』
勢いのまま送ってしまったメッセージを、慌てて取り消す。手間取る間に、既読のサインがついた。
今度こそ、耐えられなかった。

傘の日