365(6)雨模様は恋日和

6月13日

リクエストは、はがき、メール、FAXで。

女性パーソナリティの甘やかな声を、遠くで聞く。
今日は、よく晴れている。窓の外では、ノースリーブを着た女性が、半袖を着た子どもが、休日を満喫している。
皆、幸せそうだ。
なのに、どうして私だけ?なんてセンチメンタルは、どこかに消えていた。
先週のメッセージに返信が来たのは、昨日の夜。既読は送信直後についたのだから、その分悩んでくれたのだと思いたい。

おたよりがきてますね。ラジオネーム―――

今回は店内のラジオを聞く余裕まである。
大丈夫。

店のドアが開いたのは、ラジオネーム哲学者さんのリクエストが始まって間もなくだった。
誰なのか、意地でも確認しなかった。目の前で椅子が引かれるのを見て、先に口を開く。
「久しぶり」
「久しぶり」
顔を上げなかったのは、話を早く切り上げるためだった。
「こんな店、知ってたんだね。ラテが美味しかった」
「この近くの取引先に来たときには必ず寄るんだけど、好きかなって」
「...うん」
曖昧な相槌は、カップの中に落ちて解けてしまいそうだ。
「なんで俺じゃなきゃいけなかったんだろう」
「え?」
「思わない?」
俺達がダメだった理由、ではなく。

どうして、なんで。言われてみると、大人になって考えることがなくなりましたね。

反射的に顔を上げると、真剣な色をした瞳に見つめられた。
「俺達じゃなきゃ、いけなかった理由」
知りたくない?
「俺は知りたいよ。ありのままの自分達が、どこまでいけるのか」
きみは?

でも、考えないわけじゃありませんから、そんなときには素直に訊いてみるのが1番なのかな。

「私も」
知りたいって、思うよ。

ラジオネーム哲学者さん、リクエストありがとうございました。

FMの日