365(6)雨模様は恋日和

6月8日

飛行機の音。休み時間の喧騒。
薄い赤をした唇が淀みなく動くのを、ただ見つめていた。
「ごめん、何て?」
「別に」
どちらが音を奪ったかなんて、論じるだけ無駄だった。
泳いだ視線を追うと、飛行機雲が消えかけていた。
夏が来た。
明日が雨だという天気予報を嘲笑う程に、空が青い。
半袖の白シャツが眩しい。夏服への移行期間が終わった教室は、身軽になった心地がする。彼女も例外ではない。切りそろえられたショートヘアは、アイロンのかかったブラウスによく映えた。

海外に行くんだ。親の仕事だって。
何と言おうか、暇があれば考えた。
先生が教室で発表する前に、彼女には言っておきたいと思った。
席替えで、後ろの席になっただけの彼女に。

だからさ、手紙くらい書いてよ。
クラスメイトは別れを惜しんでくれるだろう。寄せ書きを準備し、花束もくれるかもしれない。彼女だって、小さい字でさようならを書くだろう。花束代の数十円を負担してくれるだろう。

それでは、足りなかった。話の続きをしたかった。
季節の話、本の話、音楽の話。
何一つ互いのことを知らないけれど、すれ違うだけの自分達ではないはずだった。
運命なんて、確固たるものでもないけれど。
今は、ビデオ通話で宇宙とも繋がれる時代だ。
違う学校、違う県、違う国にいたって、意志さえあれば繋がれる。
だからさ、手紙くらい書いてよ。

宇宙に行くわけでもないのだし。

チャイムの音。先生の声。
前を向く背中を、ただ見つめていた。
有耶無耶になった会話を、自ら振り返ろうとは思わない。
どうして私に言ったのか。よぎらないわけでもなかったが、大して気にはしなかった。
花束も寄せ書きも、クラスでまとめてやればいい。
私達は何でもなく、実にただのクラスメイトだから。
だから。だからね。

この教室はどこだって、宇宙と変わりはないのだよ。

消えた飛行機雲を、必死に探した。

成層圏発見の日