プラスチックの悪魔

　教室から一人が去った。すると、二人分の声が止んだ。

　やり場のない感情を抱えながら、実咲の席に視線を戻してみる。
　古びた机の上に、英語のプリントと筆記用具一式、そしてリーディングトラッカー。

　長文の二段落目が、水色を帯びている。その水色は、僕にとっては単なる水色で。だけど実咲にとっては、この水色を通して読む文字は、他の白い部分に書かれたものとは全く違って見えるらしい。

　僕にはそれは、全くわからなかった。
　わからないことが、たまらなく悔しかった。

　机の上にあったボールペンを右手で掴み、アイスピックのように握る。思いっきり振り上げ、リーディングトラッカーに突き立てた。考えるよりも先に。キスのように本能的に。

　合理的配慮だ？　児童発達支援センターだ？
　ふざけるな。

　僕にしかできないことだった、「勉強で困っている実咲を助けること」を、この薄っぺらい水色が奪った。
　僕の存在意義を剥奪したこの道具に、復讐しなきゃいけなかった。

　プラスチックを貫通し、赤いペン先が実咲の机をえぐる。リーディングトラッカーに傷がつくたび、火花のような激しい快感が胸のあたりに生じ、飛び散っては消えていく。

　息を切らしながら、何度も何度もペンを振り下ろした。

　忌々しいプラスチックに、何十個目かの穴を開けた頃。
　手が滑って、振り下ろした瞬間にボールペンを落とした。芯の変形したペンが、無機質な音を立てて放課後の床に転がる。

　息を整えながら、リーディングトラッカーを睨みつける。
　ズタズタになった水色のプラスチックに、悪魔の顔が写っていた。