プラスチックの悪魔

　それは、単なる半透明の水色だった。

「なに、それ」

　恋人の人差し指とプリントの間にあるそれを観察しながら、僕は問いかける。

「あ、気づいた？　買ってもらったの！」

　僕の視線の先を追った彼女が、その物体を拾い上げ、掲げてみせる。

　僕が普段使っている定規程度の大きさの長方形。厚さは画用紙程度だろうか。素材はおそらくプラスチック。
　得体の知れないその水色が、彼女の親指と人差し指の間でくねくねと曲がる。彼女はそれを自分の目元に引き寄せて、その奥から僕にいたずらっぽい眼差しを向けた。文字通り、色眼鏡のように。

　水色に染まった彼女の瞳が、明るくきらめく。

　半透明のプラスチックが、僕らの間に境界線を引いていた。