懸崖の下でも君は笑う

私と盆栽男

「ギブアンドテイクでみかんいる？」

　私の行動に対して男が最初に発した言葉がこれだった。険のない平和な笑みを浮かべている。

「あははっ！　なんでみかん？　その盆栽にみかんでも生えるの？」

　思わず吹き出した私を見て、男がキラキラしたしじみ目を丸く開いた。

「これは真柏(しんぱく)っていうんだ。でもね、実はみかんも盆栽にできるんだよ」

　なんだかのんびりした回答だ。ギブアンドテイクのみかんから、話題が明後日の方向へ飛んでいってしまった。

　そんなのんきさに気持ちが脱力して、自然に笑ってしまう。これから人生初バイトだっていうのに。

「それってさ、バイトに役立ったりするかな」

　急に何を言ってるんだって感じの発言なのに、男は笑顔を全く崩さない。

「バイト？　ってどんな？」

「ドーナッツ屋の店員だけど……」

「いいね！アンドーナッツとか、みかんみたいに丸くてかわいいし」

　男はニコニコしたまま片手でドーナッツの丸を宙に描く。

「チュロスはきゅっとして木の幹みたいでいいよね」

　今度は片手でチュロスの棒を描いた。

　不思議だ。この男と話していると不安の存在感がどんどん薄れて、わくわくが心からわいてくる。