花咲く慕情に言葉はいらぬ

＊

　夏が訪れた。太陽が容赦なく照りつける。田園の青が眩しい。揺れる陽炎も見飽きてしまった。朝も夕方も、蝉しぐれと共に花弥を待つ毎日だ。

　帰りのバスから、花弥が姿を見せる。最近の花弥は少し変だ。どこかふわふわしているというか、まるで雲の上を歩いているかのように見える。

「友達ができたんだ」と、花弥は言った。

「男の子なの。同じクラスで、一緒に図書委員をしてて……わたしがうまく話せなくても、ぜんぜん気にしないで笑ってくれるの」

　花弥はカバンからノートをとりだして、僕に向けて開いてみせた。

「こういうふうに筆談してるの。とても楽しいんだ」

　僕は文字を読むことはできない。だけど、その文字に宿る想いを、色合いのような形で認識することができた。花弥の文字は、柔らかな薄紅色をしていた。

「こうやってね。何度も読み返しちゃうんだ。それでね、心臓がじんわりと溶けそうになるの。まるで口に入れた綿菓子みたいに」

　ねえ、と花弥は言った。

「これって、もしかしたら恋なのかな？」

『そう……かもしれないね』

「あなたは、恋を知ってるのかな？」

『もちろん、知っているよ』

「憧れてたんだ。友達と好きな人について語り合ったりすることに。恋バナって言うらしいよ」

『聞かせてよ。花弥のことなら、僕は何でも知りたい』

「でも、わたしが一方的に話すのって、ずるいよね。わたしも、あなたの声が聞きたいな」

　ああ、本当に、と花弥は言った。

「あなたが人間だったら良かったのにな」