春霞

　　　　◇　　◇　　◇
「さくら、小学校の入学式はお父さんも行くからな」

　二年後の春。
　今度こそ、と早目に申し出て休みも確保し、大島は意気揚々と次女のさくらに告げる。

「えー、ほんと!?　やったぁ！」
　無邪気に喜ぶ娘に目を細めた大島は、調子に乗って言葉を継いだ。

「お姉ちゃんの時はサボっちゃったから。今度こそちゃんとしないと──」
「……お父さん、お仕事忙しいからじゃなかったの？」
　長女のあやめの絞り出すような声に、大島はようやく己の失敗を悟る。

　少なくとも本人(あやめ)の前で口にすべきではなかった。改めて考えてみれば自明だが、時間は戻せない。

　当時、妻のみどりが「お父さんはお仕事が大変だから。家族のために一生懸命働いてくれてるのよ」とフォローしてくれていたことも知っていたのに。