餌食をお持ち致します。

１

　「……、以上の物を頼めるかな？」

電話越しに老人のしわがれ声が漂う。
神経を末端から蝕む低音は、何度耳にしてもどことなく気味が悪い。

「はいよ」

私は二つ返事で応答した。
宅配業者であるならば、注文の品を黙って顧客のもとへ届けるまでだ。