ふたりだけの紙飛行機

　返された答案は赤点だった。

「やべー」

　軽く頭を掻きつつひとりごとを言う。そこだけ髪がクシャッとなったので、手ぐしで整えながらふと窓際を見ると、黒髪ローポニーがしっとりとたたずんでいた。

　あたしは自分の髪をひとふさ掴んで見てみる。パッサパサの茶髪。おい、あたしの髪よ、他人の色に染められるのがそんなに嫌か。だからって傷(いた)むことないだろ、花のJKだぞ。

　もう一度、窓辺の真宮(まみや)さんを見る。その手で大切そうに受け取った答案は、きっとマルでいっぱいなのだ。
　透明に磨かれた厚めのレンズ越しに、誠実なまなざしを落としていた真宮さんは、やがてそっと答案を両手で包み、クリアファイルに丁寧に仕舞い込んだ。

　──住んでる世界が違う。

　真宮さんを眺めていると、いつもそう思う。

　医学部志望から推薦でラクして短大へ上がる子まで、ピンキリの私立お嬢様学校の中で、ダントツのヤンキーであるあたしと生徒会書記の真宮さん。
　頼りにしてる。わからないことがあればたまに彼女に訊いている。優しいから、すごく控えめでゆっくりとした口調で教えてくれる。

　ひとりでいることが多い、というだけで、あたしは彼女に密かな親しみを覚えていた。

　それと同時に、彼女のバックに輝くような女神さまが見えていた。

「じゅりあ〜、テストどうだったよ」

　斜め後ろの席のダチが、肩に手を置いてくる。重たいけど軽い手だ。こっちがあたしの居場所。

　名残惜しくて最後に一度、ちらっと彼女を振り返る。

　あの真宮さんが、テストの結果を見たときだけ、ふっと吐息をこぼれさせること。
　瞳の奥に安堵の色を広げること。
　あたし以外に、誰が知っているんだろう。