ふたりだけの紙飛行機

「……お母さんが、厳しいの」

　あたしの隣に立って、夕暮れの街を眺める。その瞳はぼんやりとしていて、テストの答案を見るときの、あの切実さは感じられない。

　それが、いいと思った。教室でも、そんな気の抜けた表情で笑えばいい。授業中だってぼうっと外を眺めていればいい。
　あたしはそんな彼女の横顔を、きっといつまでも眺めているだろう。

「何点取らないとだめなの？」
「九十五点……」
「四捨五入して百ってこと？　そりゃきついね。八十も九十もそんな変わんないと思うけど」

　彼女の微笑みが、弱ったような色を帯びる。
　きっちりとボタンの留められた袖、そこから覗くペンだこのある手が、フェンスをわずかに握り締める。

「本当は、早く帰らなきゃいけないんだけど……息が、息がね」
「うん、うん」
「息が詰まるの。外を見たら、鳥が飛んでて、風がそよいでて、心地よさそうで。みんな楽しそうでキラキラしてて……なんで私だけなんにもできないのかな。私、苦しいよ。勉強なんて好きじゃない」

　ふるえる声が、風に流されていく。白銀の細いフレームを、涙がするりと伝い落ちる。
　風が強くて、髪が乱れて、真宮さんは少しの苛立ちを込めて、ローポニーをほどいた。

　傷ひとつない黒が舞い散って、やわらかなオレンジがかかる。

　あたしはそのとき、夕焼け空を二分していく、あの真っ白な飛行機雲を思い浮かべていた。

「……ね、真宮ちゃん」
「……なに？」
「じゅりあって呼んで。ね、下のお名前教えて。あたし真宮ちゃんとお友だちになりたい。ずっとなりたかったんだよ」

　胸が締めつけられるようだった。
　家に帰れば、教室に戻れば、彼女はいつものように心を押し殺してしまう。
　放課後の屋上だけでもいいから、本当のあなたを眺めていたい。

「私の名前、そんなに可愛くないよ……？」
「真宮ちゃんならなんでも可愛いよ、絶対。教えて。何でもするから！」
「……け、桂子(けいこ)……」
「JとKじゃん！！」

　あたしの叫びに肩をびくつかせ、首をかしげる。そっか、別世界だと思ってたけど、あたしたち隣り合ってたんだ。

「桂子ちゃん、紙飛行機、飛ばしてみる？」

　あたしはカバンの中から三点のプリントを取り出して、桂子ちゃんにあげた。