牡牛座日記 父のこと

戒めのシルバーアウェアネスリボン

アウェアネスリボンといえば、乳がんの早期発見等を訴えるピンクや、LGBTQ等への理解・賛同のレインボーなどが有名だが。

私はシルバーを身に着けている。バッグにはキーホルダーを。先日の和楽風天(わらくふうてん)主催の撮影会にはシリコンブレスレットを。

それぞれのカラーが担当する意味は、ひとつだけではない。シルバーにもいろんな意味がある。その中で私は、「脳に起因する病気」という意味を選び取った。

父を脳梗塞で逝かせたことは、私にとっては不覚でしかない。

脳梗塞の癖がある父を近くで見守りたい――それも実家に戻ってきた理由のひとつだったのに。

思い返せば、もっと早くに事態を好転させることは、可能だった。ただ私が、いつの間にか気づけなくなっていた。

外で暮らしていたときは、実家の様子に的確な判断を下すことができたのに。母の対応に「それじゃ手遅れになるよ。すぐ病院に連れていかないと！」と言っていたのに。

両親と一緒に暮らしているうちに、私も母と同じになっていた。距離が縮まることで、かえって鈍くなるものもあるのだと知った。

私がシルバーのアウェアネスリボンを身に着けるのは、だから、「戒め」である。

誰かの異変にすぐ気づけるように。
もう二度と、見逃すことのないように。