捨てるをめぐる私たち

　愛しい息子の陸(リク)が、顔いっぱいに笑みを浮かべている。

「ちゅーちゅーちゃ、バイバイ、た」
「うん、収集車の人と、バイバイしたね」

　つい先ほど、優しい清掃員さんは仕事へ戻っていった。

　真島佳奈(まじまかな)は、夫を亡くしてから、ずっと何かに急(せ)き立てられるように、捨てなければと思い続けていた。
　でも、今日からは変われる気がする。

「もし、陸(あなた)に新しいパパができるとしたら、あんな人がいいね」

　佳奈は、息子に微笑む。
　すると息子は、すくっと立ち上がり、冷蔵庫の前まで歩いていく。

「パパ！　パパ、ここね」

　賢い息子が指差すのは、冷凍庫だ。
　勝手に開けられないように、今はチャイルドロックを付けている。

　佳奈は、ふらふらした足取りで息子の隣に立つ。

　そして、冷凍庫に向かって話しかけた。

「あのね、あなた、聞いてる？　あなたが死んで、あなたと離れがたくて、こんなところに閉じ込めてしまったこと。ごめんなさい。これほどあなたを愛せるのは、わたししかいない……。わたしにしかできない。そう思っていたわ」

　冷凍庫をそっと撫でる。

「辛くて、あなたの思い出を捨てようとした。でもね、今日、優しい人が言ってくれたの。心を整理する方法は、捨てるだけじゃないんですって。あの人といたら、わたし、これから少しずつでも、前を向いて生きていけそうな気がするわ」

　心の整理がつく頃、あなたとは、きちんとお別れしようと思う。
　それまで、もう少し、そこで待っていてね。

　祈り終えた佳奈は、息子の手を引き、柔らかな陽(ひ)の差すほうへ歩き出した。