54人が本棚に入れています
本棚に追加
/8ページ
火曜と金曜の、可燃ゴミの日の朝。
私たちは、古ぼけたアパート前の集積所に到着する。
そこに、決まって佇んでいる母子がいるのだ。
母親は色白で、ほっそりしており、背が高い。美人の部類だが、やや表情が虚ろなのが気になる。藍色のロングスカートを身につけていることが多い。
子供のほうは、ぽっこりお腹の可愛い男の子。まつ毛が長いのは母親ゆずりか。大人気キャラクター、あんまんマンのTシャツを着ている。
2人は手をつなぎ、収集車がゴミを取り込む様子をただ眺めている。
かつての私と同じだ。
私の場合は、はしゃぎ過ぎて、一度母親の手から離れ、収集車に近付き過ぎてしまい、えらく怒られた過去がある。
あの奥さんの子供は大人しく、じいっと観察するタイプのようだ。
「あ。やっぱりいましたね」
岡野の言葉に顔をあげると、白いアパートの前に、例の母子が立っていた。
私は車から降りると、収集車を停めやすい位置に誘導する。
そして、奥さんに向かってペコリと頭を下げた。
「おはようございます」
「おはようございます……」
おお、返事があった。
けっこう可愛い声だな。
「まぁすっ」
こっちは男の子。
「はい、おはよう。可愛いですね、いくつですか」
社交辞令に、声をかけてみる。
「今、2歳。6月で3歳になります」
「そうなんですね、じゃあ、もうちょっとでハッピーバースデーだ」
私が男の子に話しかけると、大きな目がまん丸くなり、その小さな身体が叫んだ。
「りっくん！」
「え？」
「あ、この子の名前です。陸」
「ああ、リク、リクくんね。そうなんですね。カッコイイ名前だねぇ」
子供の名前はリクというのか。
リクくんへ愛想笑いしてみるものの、ささっと母親の後ろへ隠れてしまった。
若干、上滑りする会話を切り上げ、私はゴミ袋を拾い上げる。
奥さんとリクくんの視線を感じながらも、黙々とゴミを収集車の投入口に放り投げていく。
すぐに作業は完了した。
「じゃ、失礼します」
ずっと見守られていたようだ。
一応、再度2人に向けて頭を下げておく。
「あのぅ」
奥さんが、聞き逃しそうなほど弱々しい声を発した。
「はい？」
「捨てたいのに、捨てられない時はどうしたらいいんでしょうか」
「えっ、捨てたい？ 何を捨てたいんですか」
「捨てたいんです……」
「いや、だから何を」
そのあとも彼女はただ、捨てたい、としか言わなかった。
話が噛み合わない。
次の集積所を巡らなければならないから、あまりここで時間を潰すわけにもいかない。
私は「また今度」と笑って誤魔化し、助手席へ戻った。
最初のコメントを投稿しよう！