捨てるをめぐる私たち

「何話してたんすか、さっきの女性(ひと)と」

　車を発進させるや否や、岡野が食い気味に訊いてきた。

「や、たわいない話だよ。子供がいくつだとか。名前とか」
「ふーん、何て名前なんです」
「リクだって」
「へー、女で、リク？　珍しっすね」
「そっちじゃない。子供の名前がリクなんだって。母親の名前は知らん」
「なぁんだ。つまんねぇの」

　何がつまらないのだか、さっぱりわからん。

「奥さんな、何か、捨てたいものがあるらしい。けど、捨てられないんだと」
「うーん。何なんでしょーね」
「さあ、ただ捨てたいとしか聞いてない」

　次の集積所に着いて、また同じ作業を繰り返す。そして、再び助手席に戻った時には、岡野がキラキラした眼差しを向けてきた。

「俺が思うにですね！　あの奥さん、きっと旦那の不倫に気付いたんすよ。ホラ、幸薄(さちうす)そーなカオしてたでしょ」

　まだ、奥さんの話が続いてたのか。

「そんでそんで、きっと口論になって、包丁でグサっとヤッちゃったんじゃないすかね、旦那を。先週、ゴミ袋から包丁、出てきてたでしょ。あれですよきっと！」
「お前、サスペンスドラマの観すぎじゃないか？」
「俺、ドラマには興味ないす！　アニメは好きだけど」
「どっちでもいいわ。じゃあ、岡野が考える、あの女性(ひと)の捨てたいものって？」
「旦那の、腐乱死体で決まりです」
「ホラーだな……」

　妄想力が豊かで羨ましい。妄想コンテストなんてものがあれば、岡野はいいところまでいけるんじゃないだろうか。

　正直、あの奥さんの部屋から死体が出てくるところなんて、微塵(みじん)も想像できない。だからこそ、もし殺人事件現場だったら、ドラマチックだろうなぁと、不謹慎なことを考えた。

「それかーー」

　まだ何かあるのか。

「あの奥さん、幽霊なんすよ！　ちょっと幽霊っぽかったすよね？」

　岡野、お前さっきからだいぶ失礼だぞ。

「色白で、線がほっそくて、消えそうなところとか。いやー、美人薄命ってのはマジだったんだ。捨てたいってのは、この世の未練とかじゃないすかねえ」
「お前、もはや真面目に考えてないだろ」
「考えてないす！」

　悪気はないのだ。
　この後輩に、決して悪気はない。だからこそタチが悪いとも言える。

　私は、あの奥さんと子供を思い浮かべてみた。
　捨てたいけど捨てられない。
　何のことだろうか。
　次の可燃ゴミの日に会ったら、もう一度尋ねてみようか……。