53人が本棚に入れています
本棚に追加
金曜日は、驚くべき早さでやってきた。
同じ時刻、同じ場所。
まるで定められた儀式のように、病的なほど白い奥さんと、可愛らしいリクくんが並んで立っていた。
収集車を見上げ、定位置に停まるのを待つ2人の顔は、やはり親子というべきか、どことなく似た雰囲気があった。
「ちゅーちゅーちゃ、たぁ！」
リクくんがこう叫ぶのを、最初は理解できなかった。しかし、何度か聞くうちに「収集車、来た」の意味だと気付いた。
舌足らずな幼児には、ゴミ収集車の青いボディは、ヒーローみたいに見えるのかもしれない。そう思うと、少しだけ誇らしい。
「おはようございます。今朝は少し、蒸し暑いですね」
4月も半ば、気候は春を通り越し、夏も同然だった。雨上がりのアスファルトから立ちのぼる、湿っぽい、独特の匂い。
そんな中で力仕事をしていれば、自然と汗がにじむ。
「いつもご苦労様です……」
「ちゅーちゅーちゃっ、た！」
「そうねえ、収集車、来たね」
「おはよう、リクくん。朝から元気だね」
リクくんが、初めてにっこり笑いかけてくれた。私は、こそばゆい気持ちになる。
この仕事をしていると、自分が取るに足らない存在に思えることがある。けれど今は、目の前の小さな男の子に、私が私であることを認められた気がした。
視線を落とし、いつもの調子で淡々とゴミ袋を拾い上げていく。
そのうちのひとつ。
縛り方が甘かったのだろう。結び目が解け、中のゴミがバラバラとこぼれ落ちてしまった。
「くそ、やっちまった」
私は、母子がそばにいるのも忘れて、舌打ちをした。たまに、ビニール袋が薄すぎたり、縛り方が甘いと、こうなることがある。
私は溜息を吐きながら、地面に広がったゴミを集める。
「すみません。それ、うちのゴミです」
「え」
奥さんがさっと寄ってきて、申し訳なさそうに眉尻を下げる。
私は、反射的に中身を確認してしまった。
いたって、普通の可燃ゴミだ。
不審なものが混入している様子はない。
「本当にごめんなさい。あ、わたしも拾いますね」
「あー、いや、自分がやるんでいいですよ。たいしたことじゃないんで」
いや、本音を言うなら、ビニール袋の口はちゃんと締めて欲しい。道路に散乱したゴミを拾う時の気持ちなど、同業者でなければ分からないだろう。
ただ、何度も謝る奥さんが可哀想で、それをありのまま伝えることは躊躇われた。
「量も少なめですし、気にしないでください。普通、小さい子のいる家庭ゴミだと、もっとズッシリしてるんですけどね、はは」
言外に、被害は最小限で済みました、と伝えてみる。奥さんに気を遣って、空回りしているのは承知の上だ。
「ああ、家族2人分しかないので。陸のオムツはもう外れてますし。主人はいなくて」
私はしばし、動きを止めて、奥さんの瞳を見つめた。
「失礼ですが、ご主人は？」
「先般、亡くなりまして」
私は一瞬、言葉を失った。
それは病死ですか、事故死ですか、とはさすがに訊けない。
岡野の言葉が脳裏を掠めるが、普通に考えて、殺人事件のわけがない。だいたい、そんなものが身近に転がっているとは思えない。
「そうですか……。すみません、立ち入ったことを訊いてしまって。ご愁傷様です」
奥さんは無表情のまま、すっと頭を下げた。
真似して、子供の顔も下を向く。
私は、ヘルメットをかぶり直し、車内に戻ろうと踵を返しかけてーー。
肝心なことを、質問し忘れていることに気が付いた。
「あの、奥さん。結局、捨てたいものは捨てられたんですか？」
「いえ。実は、まだ……」
「何を、そんなに捨てたいんですか」
やはり、答えは返ってこなかった。
最初のコメントを投稿しよう！