Reborn

「ねぇ、オバサン」

「あのさ、そのオバサンってやめない？」
茉子は彼の大きな背中に言った。

彼は肩を揺らして笑い
「だって名前知らないんだもん」
と言った。

「そっか。まだ名前言ってないもんね」
茉子が自分の名前を言おうとすると
「言わなくていいよ、名前」
と、彼が遮った。

「どうして？」

「いつか死んでしまう人の名前なんか知りたくないだろ？」
と、彼はもっともな事をサラリと言ってのけた。

彼の両足は一定のリズムを崩さずに自転車を漕ぎ続ける。
もう山の麓付近なのか、自転車の隣を車が何台も通り過ぎていく。

「じゃあ、君の事はなんて呼んだらいい？」
茉子が聞いた。

彼は黙って漕いでいたが
「オバサンがつけてよ、名前」
と言った。