バービーちゃんと芽生えない植木鉢

ドールズ

　ルームシェア相手のキョウちゃんとは入学式で出会った。憧れて入った美大、期待に胸を膨らます私の隣の席だった。
　痴漢撃退も兼ねたピンヒールを履いて身長を10㎝上乗せした私が見上げるほど背が高いのに、シャツから伸びた腕も鎖骨も、体の輪郭がとにかく細かった。アッシュグレーの髪が目元を隠している。
　男か女か分からなかった。
「そのワンピース可愛いね。お人形みたい」
　不躾にじろじろ眺めていたのに、非難されるどころか褒められた。確かにその日は体のラインが隠れるＡラインの赤いワンピースに亜麻色の髪を腰まで下ろして、ドーリィに仕上げていた。
「ありがとうございま……」
　お世辞だろうけど、と見上げて驚いた。透き通った肌に瑠璃色の瞳、ツンと高い鼻にさくらんぼ色の唇。磁器人形(ビスクドール)がいた。
「……むしろあなたのほうがお人形さんみたいですが」
　内臓の収納スペースを無視したマネキンみたいに薄い体を少し傾け、きょとんとされた。
「松 慶一郎(まつ きょういちろう)。キョウって呼んで」
　洋服だけドーリィな自分が見窄らしいほど、完璧なお人形さんが微笑む。フルネームから男だと理解するのに何秒もかかかった。
「お名前は？」
「は――、原(はら)です」
「バーバラ？」
「原です！」
「確かバーバラって愛称だとバービーなんだよね。宜しくね、バービーちゃん」
　否定もむなしく、その日から私は“バービーちゃん”になった。