病者の日記

以下は新居に越した友人の、その屋根裏から見つかった日記帳の記載である…

３月２５日　天気　晴れ　体調　良好　記載時間　午前１１時

医者から、その日１日の記録をつけろと言われたので、日誌を付ける事にする。PCでも良いと言われたが、最近はめっきり手で書く機会が減り、とっさに漢字が書けない事もある。頭を動かす意味も兼ね、自筆でノートに文字を書く事にする。

現在の私の住居は住み慣れた都会ではなく、Ｋ県のＴ湖付近の山村跡地…国道の一本道を登った山荘だ。

なるべく人と会わない所に住み、心を休めろとの事だ。幸いにして、蓄えも少しある。ここで穏やかな（今風の言葉を用いたいと思う）スローライフを満喫しようと思う。

３月２７日　天気　曇り　体調　良好　記載時間　午前１２時

昨日は夜からの雨に備え、色々と片付けや生活環境等の整理を行った。嫌な癖だ。仕事を忘れろと言われているのに、すぐに効率化を考えようとする。昨日の日記をつけなかった事も悔やまれる。いいんだ。自分のペースで書けばいい。

そうやって、後悔と責任ばかりを感じた結果、こうなってしまったと言うのに…

少し、マイナスな面が顔を覗かせ始めた。ここに来て、まだ1週間と経っていないのに…

良い兆候ではない。今日の夕食は酒を多めにしよう。整理していて、思わぬ発見もあった。誰に見せる訳でもないが（主治医には見てもらおうとは思っている）これを記載するのは、明日の楽しみとしよう。

３月２８日　天気　雨　体調　少し寝不足　記載時間　午前１２時

発見の報告をしたいが、驚いた事が先だ。昨日、家の外で動物の鳴く声が聞こえた。１匹ではない。複数だ。

元の持ち主がいなくなってから、久しぶりの人の匂いに、動物達が反応したのだろうか？

専門家ではないので、わかないが、夜行性の彼等の合唱に少し悩まされた。記録もここまでにし、今日は寝ようと思う。気になる事も出てきたが、これは雨が上がればわかる事だ。
いや、雨が全てを掻き消してしまうかもしれないが…

３月３０日　天気　晴れ　体調　大きく混乱　記載時間　夕方１５時

予感はあった。夜中の合唱はますます大きくなっている。今日、私は外を調べた。前日は雨が降らなかった。それを見越しての確認だ。家の前には柔らかい土がある。そこに足跡が一つもない。

あれだけの動物…いや、動物だと思われる何かが、家の周りを歩き回っていたと言うのに…
全ては、あれがキッカケだ。戸棚にあった。古い書物…

きっとそうだ。ページを開き、私が呼んだ内容…あの言葉は…声が段々と増えている。
今日はドアをノックされるのではないか…？

とても恐ろしい…

４月２日　

Ｔ湖を出るバスに乗った。1度頭を整理する必要がある。医者にも相談したかったが、
スマホが圏外、電話も使えなかった。だから、直接出向く。乗客は数えるほどしかいない。老夫婦１組、登山風の男、禿げ頭…

４月３日

懐かしの我が家に戻る。家族は心配してくれたし、医者にも会えた。今日は診察客が混んでいる。日中なので、老人がほとんどだ。黒髪はほとんどいない。白髪と３つの禿げ頭…

４月４日

公園の散歩中だ。子供に大人、大人と禿げ頭が複数…

４月６日

家の玄関前、禿げ頭…

ここで記載は終わっている…（終）