眼映える

　三角錐型のその植物が庭に生え始めたのは、四月の始まりのことだった。
始まりはそれとは気づかなかった。芽生えとは言っても、春には大量の植物が芽吹くわけで、そのうえ、当時の私は庭の整理を怠けていたから、庭は大量の雑草で覆われていたのだ。そのなかか特異なその存在に気付くことなど、ほぼ不可能なことだ。
　けれどそれは、そのとき、すでにそこにいた。
　私がその存在に気付いたのは、四月の下旬のこと。ゴールデンウイーク間近の昭和の日という祝日のことだった。
　私はそのとき、部屋の掃除を始めていた。ごみの分別、三角コーナーのネットの入れ替え、トイレ、お風呂の掃除。そういった基本的な整理から、例えば本棚のバックナンバーを揃えたり、著者順、出版社順に並べ替えるなど、かなり細々としたところまでを整えた。
　ようやく部屋のなかが綺麗になって、部屋のなかをぐるりと見渡していると、不意に、それが目に入った。……それは、雑草の『頭』だった。私は重たい身体を持ち上げて、仕方なく、靴箱に入れてある草刈りグッズを取り出した。
　軍手をはめて、虫への対策として履いた長靴で庭へと踏みこむ。
　長靴は固いものを踏む。どうやら、庭の土は、長いあいだ放っておいたせいで、ひどく硬くなっているようだった。
　私は何度か足踏みをして、地面の感触を確かめると、それからすぐに、あたりの雑草を刈り始めた。植物の繊維が、鎌の鋭い刃で断ち切られていく感覚が、異様にむずがゆく、心地いいものに感じられた。切れば切るほど、青草の香りは全体に広がる。汗でシャツが身体に張り付くので、いっそ脱いでしまおうか、と考えて、昨晩、自分が面倒くさくなって下着をつけなかったことを思い出し、やめる。
　そういったことを繰り返しながら、私は雑草を切っては積み、切っては積みを繰り返していた。短い時間のうちに、生命の安易な切断が続くうえ、この憎たらしいほどに照り付ける太陽の暖かさも相まって、私の意識は、より狂ったものに形を変えつつあった。
　そして、それは突然、そこに現れた。
　少なくとも、『突然』という言葉に恥じないほどの唐突さを兼ね備えて。
　はじめ、私はそれを、近所の子供の玩具であると思った。
　私の家の近くには公園があって、夕方になると、その子供たちが、サッカーや野球なんかを始めるのだ。実際、何度かボールが庭に入ってしまったこともあった。
　子供たちの遊びの場を奪いたくはなかったので、別段、何か手を打ったわけではなかったから、そういったことは何度も続いた――そのせいで、その三角錐型の物体を、私は子供の玩具だと思っていた。
　しかしながら、その認識は間違っていた。
　私は何の気なしにその三角錐を持ち上げた。
　しかし――持ち上げることができたのは、数センチだけだった。私は、「なにか引っかかっているのだろうか？」と、その三角に顔を近づける。そして私は、その三角錐の、角の部分に、何かつるのようなものがつながっていることが分かった。
　つる。
　その先をたどる。
　つるの先には、別のつるも集合している、大きな一本の、茎のようなものがある。
　私は、その茎を追って、上方を探す。
　……なぜ私は、今の今まで、この存在に気付かなかったのだろう。
　視線の先。
　茎の上。
　そこには、大きな大きな、花が咲いていた。
　花。
　しかしそれは、花としか形容できないものではあるものの。
　とても、美しいと呼べるものではなかった。
　適切な比喩を表現しようとするならば、それは貝の肉、だった。
　花弁に丸く縁どられた内部は小麦色に日焼けしたようであり、うっすらと濡れている。そのてらてらとした表面の中央には、まるで何かを見つめる瞳のような、黒色の球体がある。
　それは、見たことのない植物だった。
　私はその、中央にある黒い球体に顔を寄せる。
　特にこれといった意図はない。
　意図はないけれど――――吸い込まれるような、感覚があった。
　そこには、何かが動いているような影が映りこんでいた。
　影。
　見覚えがある――それは、公園で遊ぶ子供たちだった。
　子供たちが、野球をしている。背の高い子供がボールを投げる。一番背の小さい子供がそれを打つ――そのボールが、見当違いの方向に飛び、ガラスが割れる。そして、そのガラスのある家から、くたびれた様子の私が出てくる。
　途端、きぃん、と音が鳴った。
　私は反射的に立ち上がって、飛んでくるそれをキャッチした。硬質な感触と、滑らかな刺繍の筋。野球ボールだった。
「すいませーん」
　と、少年の声が響いた。私は呆気にとられながら、キャッチしたそれを、少年の方向に投げ返した。それから私は、もう一度、その花の球体を覗き込む。球体には、また、別の何かの影が映りこんでいる。
　そこには誰だろう、女性のような人物が映りこんでいる。少なくとも、私ではない。私と違って髪の毛の茶色いその女性は、ゆっくりと、緩慢とした動きで、まっすぐに並木道を歩いている。
　すぐに分かった。これは、私の家の前の道だ。
　少女はまっすぐに歩いていく。
　すると、前方に車が見えた。車――より正確な表現を用いるならば、トラックは、スピードも緩めずに、少女のほうへとまっすぐに進む。トラックはどうやらエンジン音のしない最新式のようで、少女はトラックの存在に気付かない。
　それでいて、トラックのほうも、少女には気付かない。
　私はそこで、その花を見るのをやめた。
　並木道に飛び出すと、少女が歩いているのが見える。
　私は少女の近くまで歩いて、質問をすることにする。
「あのう、このへんで、井上さんの家を知りませんか？」
「井上さん？」
　少女は首を傾げる。当然だ。このあたりに井上という苗字の人は存在しない。これは単に、少女をそこに留めておくための詭弁だ。私は、「知らない」と続ける少女にしつこく質問を続ける。……そのとき、背後を、猛スピードでトラックが走り去っていった。
　少女と別れて、私は再度、庭に戻る。
　間違いない。
　この花は、未来を見通すことのできる花なのだ。
　それでいて、改変することが可能な未来しか映せない。
　私は、その不思議な花をすっかり気に入ってしまって、その花を育てることにした。私は事あるたびにその花を覗き込むと、改変可能な未来を覗き見た。そこにはあらゆる未来が映る。
　ボールを追いかけて道路に飛び出す少年。
　痴漢されている少女。
　沈没しかけている舟。
　運転中に気絶する男性。
　そういった未来を垣間見て、私はその度ごとに、そのすべての未来を改変した。助けたのは人間だけではなかった。犬、猫、鳥……助けた回数は数えきれない。
　しかし。
　そんなある日――私はいつものように、花を覗き込んでいた。花の中には女性が映った。見たことのある女性だった。その顔を思い出そうと頭を悩ませているうちに、不意に、花の中心の瞳に私の顔が反射した。そして、そのとき気付いた――それは、私の顔だった。
　私の顔をした女性は、机についてコーヒーを飲んでいる。すると、いきなりドアがこじ開けられて、中から警察の制服を着た男たちが入ってくる。女性は激しく抵抗するけれど、しかし結局は、男たちに手錠をかけられてしまう。男たちは女性を連れて外に出る。けれどひとりの男性が、庭にある気味の悪い花を見つける。男はその花を乱雑にむしると、そのあたりに捨ててしまう。
　私は驚愕して、その場から逃げ出そうと玄関へ駆け寄る。けれどもその瞬間、扉は開かれてしまう。私は抵抗するけれど、結局、手錠をかけられてしまう。私は視界の端で、その花が男に千切られてしまうのを目撃する――――――――――――さて、もう、このへんでいいんじゃないかしら？
　これが私の話せる、あの花と私のすべて。
　ご存じの通り、あの花は失われてしまった。あなたたちのせいでね。
　今の状況――眼球のある花、≪芽栄え≫の繁栄のこと。
　まさか、あなたたち自慢の、人類最強の軍隊が植物如きにやられるだなんて。まあ、なんというか…………ざまあないわね。
　人類最強とは言えど。
　それは人類という狭いカテゴリの中での話であって、地球最強というわｋではまったくないもの。
　人類最強が植物最強に敗北したって、その程度の話なのよ。
　思えば、最初からおかしかった。
あんな不気味な花が、どうしてあんなところに咲いて、次々と人や動物を助けるように私に指示したのか？　そのくせ、大きな殺人事件や火災、水害などについては放っておいたのか？　今にしてみれば分かる。私が助けていたのは人や動物ではなくて、≪芽栄え≫という植物そのものだったんだ。私は≪芽栄え≫の繁殖を手助けした。それだけだったんだ。
動物を助けるよう指示したのは、種子を運ばせるため。
人を助けるように指示したのは、将来的にその種子を、芽生えた場所で育てさせるため。私みたいな人間を増やすため。
それで結局、町中にあの花が開花して……私が呼び出された。
まあ、確かに……あの花の言う通り、動物を虐待している人を殺したり、不法侵入や窃盗なんかを繰り返しはしたけれど、それだって、植物のためであって、それは誰かを助けるためのものだったんだ。
　だから許してくれってわけじゃない。
　けれど、もう侵食されてしまったものはしょうがない。
　もう繁殖してしまったものは、しょうがない。
　私たちにはもう、対抗の手段は残されていないんだよ。
　…………そうだな。
　いや、ひとつだけ、対抗できる可能性はあるかな。
　これもご存じの通り、あの花には改変可能な、未来が映る。
　もしも仮に、あいつらに気付かれずに花の瞳を覗き込むことができれば、少なくとも、そこには改変可能な未来が映りこむわけで、そこにもしも、植物たちの統べる世界が映りこんでいたなら、それはすなわち、なんとかすれば、未来を書き換えられるというわけだから。
　そこにはなにか、方法があるのかもしれない。
　けれど私にできるのはそこまで。
　そのことを教えることだけ。
　あとは君たちがやるしかない。
　不安の種を芽吹かせるか、芽ごと摘むかは、君たちにかかっている。