少年が青年と二人暮らしを始めるお話

----------

少年は、とっくに寝ついた頃だろう。
なるべく音を立てないように家に入っておきながら、玄関で靴を脱ぎ損なって膝を付く。
ずしんと、鈍い音が家に響いた。

（もう少し……だったのにな）
指先が確かに、その長い尾びれを掠めた気がする。
俺は、しばらくその感触を思い返しながら自身の指先を眺めていたが、こみ上げた悔しさに力一杯拳を握りしめ、立ち上がった。

空をゆらゆらと、自由に泳ぎ回る白い魚。
それを捕まえれば、少しだけ死者と話すことができると言われている。

一体どういう原理で浮いているのかは知らないが、その魚はずっと昔から人の暮らす町中にいつもさりげなく居て、それを、そう不思議に思うこともなく今まで生きてきた。

しかし、彼女を失ってから俺は、それを本気で捕まえようと、必死で追い回していた。

仕事だけは真面目にこなしていたつもりだったが、あんな小さな子をいきなり押し付けられたところを見るに、社内の皆にも随分心配されていたのだろう。

ここしばらくは、仕事が終わればそのまま社用自転車で白い魚を追い回し、ヘトヘトになって帰った後は、飯も食べずに酒を浴びて寝るだけだった。

毎日増える生傷も、仲間に心配される原因だったのだろう。
白い魚を必死に追っての、全速力からのブレーキ。
止まり切れず避けきれずに、側面から木に激突した。

ズキズキと痛む体を、なんとか引き擦るようにして、ようやく家まで帰ってこれた。

（とにかく水を飲もう……）

台所で、渇いた喉を潤しながら体のあちこちを確認する。
明るいところでみても、大きな傷はないようだ。
水には血の味が混ざっていたから、口はどこか切れているようだが……。

着替えを手に取り、そうっと寝室の扉を開けると、少年がビクっと、跳ねるように体を起こした。
「起こしちまったか、悪いな」
やはり慣れないところでは寝つきが悪かっただろうか。

「唇から、血が……」
「派手に転がっちまってな」

月明かりの中、じっと見つめる少年の視線を背に受けながら、かぎ裂きになったシャツを着替える。

「……こけたんですか……？　自転車で？」
どうやら、俺が自転車で出かけた事に気づいていたようだ。
「ああ、かっこわりぃだろ？　皆には内緒にしといてくれな」
「は、はい……」

痛む体でやっと着替えを済ませて振り返ると、そこには俺のシャツをパジャマ代わりに身にまとった少年が、顔色を真っ青にして俺を見ていた。
その視線が、俺の口端に浮かんだ赤い痕に釘付けられている。

その意味にやっと気付いて、息が詰まる。

迂闊だった。

こいつは見たんだよな。
犯人に刺された、両親の姿を……。

あの後……少年とはじめて顔をあわせた後だ。
少年が受付嬢から建物の案内をされているうちに
所長がもう一度俺のところへ来て、あれこれ事情を話していった。

両親を亡くした兄妹を引き取った、村はずれの夫婦というのは、所長の妹夫妻らしい。

この少年はたった七つの歳にして、自分で自分達の生活費を稼がねばと思い立ったらしく、働きたいと言ってきたそうだ。
俺なら、せめてもう少し大人になるまで、家の手伝いでも何でもしてご厄介になりそうなものだったが……。

まあともかく、遠いとは言え、配達屋までは、こいつが世話になっていた家からも、通おうと思えば通える距離だった。

それをわざわざ、少年の方だけ所長に預けてきた理由というのを聞いてみれば、これが『少年が妹の前で良い兄過ぎる』というのだ。

男が、守るべき者の前で弱みを見せないようにしようとするのは、至極当然のことのようにも思えたが、所長の妹夫婦いわく『少し妹から離して様子を見てほしい』という事らしい。

「こんなの何とも無いって！　心配すんなよ」
無理矢理明るく笑いながら、手の甲で口端を擦る。
鈍い痛みにほんの少し眉をしかめると、少年が苦笑して答えた。
「はい……」
その小さな微笑みは、俺にはまるで泣き顔のように見えた。

（……泣けばいいじゃないか……）
こんな小さな子供が、いきなり両親を殺されて、それでも涙をこらえなきゃならない理由って何なんだ？

俺は、この少年の三倍以上も生きてるというのに、彼女が死んでから何ヶ月も泣いて暮らしていた。
彼女を助けられなかった事を悔やんで。
自分を呪って、毎日過ごしていた。

それなのに、この目の前の少年は、両親が亡くなって以降、ただの一度も泣いていないのだという。

所長から話を聞いたときは『何を大げさな』と思ったが、今にも壊れてしまいそうな少年の笑顔を見て、俺は今、確かに危機感を感じた。

思わず伸ばした手で頬に触れて、はじめて、少年が震えていたことに気づく。
（怖かったのか……？　それとも、一人きりで、不安だったか……）
俺の態度に戸惑ってか、少年の透けるような金の瞳が僅かに揺れた。
そのまま、俺はベッドの上に膝立ちをしている小さな体を、そっと抱き寄せる。
「おじさん……？」
思ったよりもずっと細いその体は、腕の中にすっぽり収まった。
生きている証明であるかのように、鼓動を刻む、温かい体。
そういや、子供は俺達より体温が高いんだっけな。
布団から出てきたとこだってのもあるだろうが……。

そんなことを頭の端で考えていたら、小さな手が、そうっと背中に回ってきた。

少なくとも突然抱きしめられた事を不快に思ってはいないようだ。
そう認識して、さらに深く、懐へと小さな体を抱きすくめる。

少年のさらさらとした髪が、屈んだ姿勢の俺の鼻先をくすぐる。
まだ幼いせいか、ほんの少し甘さを感じる少年の匂いは、死んだ彼女のそれに良く似ていた。