ワーちゃん

ワーちゃんが来てから

「フエエエン」
　ベビーサークルの中で桃色のコットンの地にさくらんぼの模様が入った真新しいベビー服を着たワーちゃんはおもちゃ遊びに飽いて泣き声を張り上げる。
「はい、はい、はい」
　私はパソコンの画面を開いたままそちらに向かう。
「オムツかな?　おっぱいかな?」
　抱き上げると温かな重みと共に乳臭い、甘い匂いがするが、ベビー服の上から擦る小さなオムツのお尻の感触はいつも通りまるで排泄した様子がない。
「これ飲もうね」
　お白湯を入れた哺乳瓶を差し出すと、小さな両手で持ってニップルを吸い出した。
「喉乾いてた?」
　腕の中の赤子は大きな目を細めつつ小さなほっぺを震わせて飲む仕草をしているが、傾いた透明プラスチックの哺乳瓶の中のお白湯は一向に減ることはない。
――ガチャリ。
　振り向くと、部屋着姿の夫が草臥れた顔つきで伸び上がる所だった。
　何時からオンライン会議があるからちょっと早いけど昼飯にしてくれ、という話になるだろうなと思ったところでフッとその顔が緩む。
「ワーちゃんもご飯か」
　自分にも抱かせてくれ、という風に部屋着の両腕を差し出す。
　私がワーちゃんの唇から一切中身の減っていない哺乳瓶を外すと、夫は待ち兼ねたようにベビー服の座敷童を抱き取った。
「お腹いっぱい飲んだかい？」
「パイ、パイ」
「いっぱいって言えたね!」
「エヘヘへへ、パイ、パイ!」
　楽しげな二人に背を向けてこちらはパソコンをシャットダウンすべく水色のネモフィラの花畑が映るロック画面を解除する。
「まだ職探ししてたの？」
　画面が“書類選考結果のご連絡”というタイトルの不採用通知の文面に戻ったところで後ろから声がした。