覆う

episode.03

　毎月第一月曜日は委員会がある。今日はそれで帰るのがいつもより少し遅くなった。
　といっても二十分ちょっとしか変わらないけど。

　僕は図書委員だ。
　委員会を聞かれて答えると、大体「あー、ぽいね」って言われる。
　カースト上位軍団達は、大人しい奴らが、大体本好きって思ってるらしい。偏見が過ぎる。
　堂々と言うことでもないと思うが、僕は別に本に関わる仕事がしたくて図書委員になった訳じゃない。
　僕らの中学校では、前期か後期のどちらかに必ず委員会に入らなければならない。めんどい事は先にやっとこうと思った。
　体育委員にはどうしてもなりたくなかった。体育の号令と、人数確認まではまだ良い。だけど、前に出て準備体操の進行をしなきゃいけないのが嫌で仕方ない。
　体育委員は、他の人達にも同じ理由で不人気だから、じゃん負けで長く残ってたら強制的にそこに配役される。
　だから、やりたい人がいなくて、なおかつ仕事が楽そうな図書委員に立候補した。
　やる気も積極性もない図書委員だ。

　委員長は眼鏡を掛けた、文学女子然とした人だった。
　真面目なガリ勉なんだろうな、って思ったけど、もしかしたらそうでもないのかもしれない。もしかしたら漫画とゲームが大好きで、勉強なんかクソみてぇ、とか思ってて、周りからの偏見に苦しんでるのかも。

　そう考えたら、ちょっと申し訳なくなった。
　真面目そうって、ちょっと馬鹿にした自分が、凄く愚かに感じた。
　周りからの偏見の辛さを、僕自身がよくよく知ってる筈なのに。

　昼頃に小雨が降ったせいで、ちょっと湿気の多い通学路を歩く。
　コンクリートに雨の跡が粒々の細かい模様を作っていた。
　生温い空気に鬱屈した気分が募り、溜め息を吐く。

　分厚く広がる野暮ったい雲は重そうで、憂鬱な曇天の暗い灰色が、この世の全てに思えてしまいそうだった。
　中学二年の五月は暗くて、だけど真っ黒にもなりきれない、中途半端なグレーだった。