牛丼の材料

　牛丼の匂いが漂ってきた。
　珍しいな。ここのところ、あいつはほとんど肉を喰っていなかったのに。

　あいつの食事係に任命されて一週間。緑のカードを見せるときは、野菜の日。そうしたら僕は裏の畑に野菜を採りに行く。
　赤のカードを見せるときは、肉の日。そうしたら僕は小屋で獲物を絞めに行く。この作業は、何度やっても慣れない。
　特に、赤のカードが二日続けて出されるとき、二日目の小屋に行く足取りは重い。一日一つ、絞めていくうちに僕の心も一日一つ、重くなる。　　　　
　獲物の額に刻まれた番号が減っていくたび、僕の心は削られる。僕の時間も、削られる。

　新入りの食事係が昨日入ってきた。今日の獲物の番号は、二番。

　あいつは冷酷非道だ。

　自分の食糧を働かせるのだから。

　あいつには血も涙もない。

　だから、食事にだけは困らないだろう。

　人類が滅亡さえしなければ。

　鏡を見ると、嫌でも目に入ってくる。額に刻まれた「１」の文字。