情景ハイライト

　帰宅して気がついた。トイレットペーパーが、すでに十分にあることに。
　定位置にきっちり備えられたトイレットペーパーを見て、マジでか、と思う。俺はりきって24ロールも買ってきたのに。
　明日の法事の準備もそこそこに、今は夕飯の支度に勤しんでいる母に声をかけた。

「母さん、トイレットペーパーこれ以上置き場所がないんだけど」

　助けを求めるように言ったつもりだったのに、母はあらそう、とだけ言って、表情も変えない。

「いいのよ。どうせ消費するのだから。入りきらない分は押入れに隠しときなさい」

　なんだか腑に落ちない気持ちになる。微塵も動揺のない言い方からして、すでに十分あることを知っていたようで。
　とりあえず母の言う通り、入りきらないトイレットペーパーたちをすべて押入れに突っ込んだ。

「怒ってたでしょ、あの子」

　再び母のいる台所へ戻り、他にやることはないかと訊ねれば、見当違いな答えが返ってきた。

「え？　誰が？」
「悠花よ」
「ああ……泣かしちゃったよ」
「もう、お兄ちゃんでしょ」
「はは、さっき悠花に同じこと言われた」
「やっと笑った」

　と言って、母がやわらかい微笑を俺へ向けた。

「あなたずっと思い詰めたような顔していたわよ。いつからとは言わないけれど」
「……」
「唯太のそういうところ、お父さんそっくり」
「……そういうところって？」
「さて、もうすぐ夕飯だから、それまで悠花とテレビでも見てなさい」

　台所を追い払われた俺は、のろのろと居間へ向かった。縁側で迎え火が焚かれているので、顔を出した居間は少し焦げくさい。空を見上げる胡瓜の馬。居間の中心では、悠花が足を崩して麦茶を飲みながら夕方のニュースを見ている。俺はその横に腰を下ろして、勝手に悠花のコップの麦茶を一口飲んだ。

「ねぇ、お兄ちゃん」
「んー」
「カノジョいるでしょ、今」
「……うんって言ったら『連れて来い』って言うから言わない」
「そんなの言うに決まってるじゃん、連れてきてよ」
「あー、じゃあ今度連れてくるよ。悠花好きだったよな、俺の友だちのイケメンの慧太くん。今同じとこで働いてるから。慧太くんバーテンやってるんだよ、かっこいいでしょ」
「お母さーん、お兄ちゃんカノジョいるんだってー！　あ、わかった。お兄ちゃん、だから帰ってこないんでしょ」
「悠花ちゃん、いいこだからお兄ちゃんとポケモンみようポケモン」

　リモコンをテレビへ向けた。チャンネルを変える手前、夕方のニュースの街頭インタビューに目がとまった。アナウンサーが若者にお盆の意味を訊ねている。
　高校生くらいのよく日に焼けた男子は向けられたマイク越しに「えーと……家族で集まる日？」と自信なさげに、少し照れくさそうに答えていた。