沈んだその手をすくい上げて

　あの子が海に沈んだ。

　じいがいつものようにつけた夜九時のニュース番組で、ぼくはあの子によく似た女性を見た。

『私の実家に預けていて……祖父母と一緒に、乗ったんです。まさかこんな……それが、こんなことになるなんて』

　泣き崩れる女性の肩を、男性が抱き寄せる。その顔には、ひとり娘を行方不明にした船長や運航会社への怒りが、涙となって滲(にじ)んでいた。

『帰ってきて……』

　命を振り絞(しぼ)るような女性の声が、切ないあの子の声と重なった。

『帰りたくない』

　その瞬間、身体のなかから燃えるように熱い悲しみが噴き出した。
　茶碗を床に叩きつけて、ぼくは暴れた。めちゃくちゃに手足を振り回しながら泣き叫んだ。じいはぼくに何が起きたのかよくわかっていて、一緒に涙を流してくれた。

　声が枯れると、ぼくはふるえる脚で立ち上がった。

「海に行ってくる」

　じいは頷き、「気をつけろ」と静かに言った。

　ぼくは外へ飛び出す。孤島の暗闇のなかで、波の音が響いてくる。
　転げるように走った。裸足の痛みより、貫いてくる胸の痛みのほうが辛かった。

　潮の匂いが近づいてくる。ぼくはほとんど嗚咽しながら、張り巡らされた石塀を乗り越えた。降りれば砂浜がある。その先に夜の海がある。

　あの子を沈めた海の色は、怖いくらいの黒だった。