沈んだその手をすくい上げて

　──湿った砂の感触を蹴って、黒いバケモノの腹に突っ込む。

　激しい音を立ててぼくを飲み込んだ海は、乱れたリズムで怒ったように揺れた。

　肌に纏(まと)わりつく、ぬるりとして冷たい水。すぐに全身が痺れて硬いうろこが生えてくる。水の抵抗を感じつつ、ぼくは底へ底へと泳ぎ続けた。バタつかせていた両脚はぴったりとくっつき、あの子が綺麗だと言ったうろこで埋め尽くされていた。

　──あの子はどこだ。どこで泳いでる。

　まさか溺れて亡くなったなんて思っちゃいない。ぼくが泳ぎを教えたんだ。泳ぎに慣れている島の子供のなかでも、ぼくがいちばん速いんだから。
　平泳ぎをぼくに褒められ、はしゃいで溺れそうになった彼女を思い出す。油断するなよ、海って危ないんだぞ──抱きとめて、そう忠告したんだから、きっと大丈夫。

　影みたいな魚たちが見える。あの子の姿を探す。遊覧船はまだ見つかっていない。三十人ほどの乗客のうち、何人かは発見されたが、全員亡くなっていた。

　救命胴衣。無線交信。避難用ボート。流れ着いた島。通りかかった別の船。

　なんでもいい。あの子が助かっていれば、なんでも。

「……あぁ、もう」

　胸の痛みと焦燥に耐えられなくなり、ぼくは急上昇して水面に顔を出した。いつのまにか差した月の光に照らされて、水面に映るぼくの顔は、涙でぐちゃぐちゃに歪んでいた。

　ぼくの姿は人魚というより、デカい人面魚だ。胸にも首筋にも現れたうろこを掻き毟(むし)る。毎年、海に潜るのはあの子が来たときだけだから、久々の海水に身体が馴染んでいない。

　もうすぐ夏になる。今年の夏休みも、来てくれるはずだったのに。

「……あぁ、くそが！」

　悲しみに似た怒りがぼくを泣かせた。
　冷えているのに燃えるように熱い、無能なぼくの身体を、ぼくは再び底深くまで沈めた。