目の覚めるようにつややかな青

　先がフォークのようになった道具を地面に突き刺して、ぐいと持ち上げる。
　ぐずりとほぐれた土の上にどっしりとそびえたつ雑草の根本を、空いた左手でしっかりと掴み、ぐりぐりと揺すって引き抜く。
　グロテスクに手を広げた土まみれの根っこをしげしげと眺め、馬鹿みたいだ、と思う。
　父が倒れ、入院したというのに、僕は実家の庭へやってきて、一心不乱に草むしりをしている。
　父のそばについているであるとか、母のフォローであるとか、もしもの時に備えて各所への連絡をしておくであるとか、実家に戻るにしてもせめて、父の着替えを整えておくであるとか、やるべきことはいくらでもあるはずなのに。
　初夏の日差しがじりじりとのしかかり、蝉時雨が耳に痛い。
　キャップをかぶりなおして、真っ青な空と真っ白な雲を見上げる。
　本当に馬鹿みたいだ、と思う。
　まとわりつく汗を拭い、握りしめていた大物をゴミ袋に放り投げると、あっという間に量を減らしたペットボトルの水をもう一口含んだ。