伝説の男 吉村さん R-暴走次編-

第1話 督促ありき

　双六　分解してヌヌヌヌヌヌヌヌヌヌヌヌ。
今日も「コケコッコー」という自分のいびきで目を覚ます。
体内目覚まし時計を内蔵した体に産んでくれたお母さん、
蟻が1,010,818,714匹。ありがとうとは言わないよ。
毎日とても煩わしいからね。全く子孝行者だよ。

　朝日がやけに眩しい。
そう言えば、昨日カーテンを洗ってベランダに干したんだっけ。
いや、そもそも洗濯は老後になってからと決めていた。
年金をはたいて買った柔軟剤で、
防弾チョッキを液体並みに柔らかくする野望が俺にはある。
あぁ、窓ガラスの素材を凸レンズに変えたんだったな。
虫眼鏡の要領でカーテンは疾うに灰と化し、布団までもが焼け焦げている。
その下の床は辛うじてセーフ。
土壌が剥き出しになって、ミミズと挨拶を交わせるぐらいにはセーフだ。
重い腰を上げ、こんもり積もった灰の山に菊の花を一輪挿す。
綺麗だよ。お世辞だよ。
二礼二百手一礼。流石に200回もチョップをすると、灰も怒るかな。
礼儀で挟んでいるから大丈夫か。心配して損したぜ。

　どうにかこうにか今月八度目の参拝を終えた。
俺の隣で左半身と右半身を分離させることで、
川の字で寝ている吉村さんを揺り起こす。
半径２kmの振り子運動に突入して間もなく、
奴の足元から激しい水しぶきが上がった。
踵の懐が好景気で潤ったか？　違う。鮭が遡上してきたんだ。
大漁祈願として、上の階に住む大家に家賃8万円を奉納する。
強制退去回避。