芽生えの呪文

　その日の夜、わたしは夢をみました。ねばねばとした黒い液体の中で、小さな虫が蠢いている夢です。その虫は爪の先ほどしかなくて、なにかの幼虫のようでした。うねうねと動き、管のようなものをだして、その黒い液体を吸いあげているのです。そうして少しづつ成長していく。だんだんと大きくなり、やがてそれは羽のある虫となって、その黒い壁を突き破って外へと出ていきました。

　朝になり目が覚めるとお腹がちくちくと痛くて、やっぱり昨日、虫を飲み込んでしまったんじゃないかと、わたしは泣きそうになりました。でも、そんなことをお母さんに言えるわけもなく、わたしはその不快なちくちくに耐えながら学校に行きました。

　Ａはいつもと変わりがありませんでした。でも、Ａがなにか喋るたび、その声を聞くたび、わたしのお腹はちくりちくりと痛み、なにかがお腹の中で動いているようにすら感じました。

　痛くてどうしようもないというわけではないけれど、とにかく不快でした。