芽生えの呪文

　それから一週間くらい経って、わたしは腹痛の原因を知りました……生理になったのです。初潮でした。男の方もいる前でこんな話はどうかと思いますが……下着についた経血が、夢でみたタールのように黒くて、あの夢はこれを予知していたんだなと思いました。

　わたしは生理になったことを仲の良い友達数名に告げました。恥ずかしかったですけれど、トイレについてきてほしかったですし、もし男子にからかわれるようなことがあったら嫌だなと思って、味方を作っておきたかったのです。

　すると、みんな口々に

「わたしも、もうなったよ」
「お腹痛くて嫌だよね」
「ナプキン、どこの使ってる？」

　と、すぐに共感を示してくれました。うれしかったですし心強くもありました。休み時間になると、みんなわたしの机の周りに集まってくれ、ナプキンを取り出すところを男子に見えないよう隠してくれました。

　トイレに行き、わたしが個室でナプキンを替えていると、ドアの向こうからＡの声が聞こえてきました。