陽菜と僕の誰も知らない日々

３

「死んじゃったって……なんで？」
　僕はどんな質問がいいか少し考えたが、いい質問など何も思いつかなかったので、ストレートに聞いてみた。
　陽菜は腕組みをして目を閉じた。

「なんだろう……わからない。思い出せない。美容院に行って、夕方に真衣(まい)とお茶して……七時前に、花火会場に向かったんだよ。佑と花火に行くんだって言ったら真衣に『いいなー、私も彼氏欲しい』とか言ってて……」

　前置きが長く、なかなか本筋に入らない、陽菜の話によくあることだ。

　僕は自分に「慌てるな、焦るな」と言い聞かせた。まず話を最後まで聞かなければいけない。

「ダメだ！　思い出せない。そこら辺から記憶がなくなる。コンビニ出たところから何も思い出せない！」

　コンビニの話なんてしてなかっただろう、とは突っ込まない。たぶん、いつもみたいにお茶のペットボトルでも買ったのだろう。

「気づいたら、もう人がガラガラの噴水広場にいたの。あ、花火終わってるじゃん、ヤバイ、佑に謝らなきゃって思って、佑ん家に行こうって思ったの。なんでかスマホもなかったし」

　そういえば手荷物がない、と僕は思った。

「どうやってここまで来たんだよ」
「うーん、電車に乗って、あ、改札口は素通りできたんだ。で、三郷駅で降りて、ここまで歩いてきた。玄関は……擦り抜けられた」

　だからウチの親にも会わず、この部屋にこれたってことか。
　筋は通っている。
　いや、肝心なことは何もわからない、そんなことを思っているときスマホが鳴った。

　「榊真衣(さかきまい)」と表示されていた。

「出るよ？」

　一応、目の前にいる陽菜に断りを入れると、陽菜は頷いた。陽菜の前でほかの女子からの電話に出ることは少し気まずい。

「もしもし」
　と電話に出ると、その向こうから、ひっくひっくと榊の嗚咽が聞こえた。

『陽菜が、陽菜がぁ』

　名前以外、何を言っているかはわからなかったが、この時、僕は確信した。陽菜はやはり死んでいるのだろうと。
　僕がゆっくりと陽菜へ視線を移すと、

　陽菜は「真衣は、私のために泣いてくれる子だったんだね」と薄い笑顔を浮かべて言った。