陽菜と僕の誰も知らない日々

３

＊
　僕だけが陽菜を見ることができる、僕だけが声も聞こえる。

　彼女は食事も水も不要で、髪も伸びない。体型が変わることもなく、シャワーを浴びずとも身体が汚れることもない。
　町ですれ違う誰かとぶつかりそうになっても、その誰かは陽菜を擦り抜けていく。
　しかし、僕だけはそっと触れようとすれば、陽菜に触れることができた。

　いつもひんやりとしていた彼女の掌は、死んでしまってもひんやりとしている。

　静物に関しては、陽菜が触れようと思えば触れることができ、擦り抜けようと思えば擦り抜けられるらしい。

「なんとも不思議な存在になっちゃったなぁ、私」

　ベッドに座り壁にもたれたまま陽菜が言った。

　陽菜は、告別式後も僕の部屋にずっといた。たまにどこかに出かけたり、実家に残されたままだという服に着替えたりしている。

　奇妙な生活は続いた。
　成績が優秀だった陽菜が僕の隣で勉強を教えてくれた。眠くなったらベッドで並んで眠ったりもした。つきあって一周年記念の日には小さなケーキを買ってきて二人でお祝いもした（食べることができたのは僕だけだったが）。

　冬になり、僕は陽菜のおかげで成績が上昇したこともあり、夏前にはE判定だった東京の大学にも合格することができた。
　東京へ引っ越すにあたり、「東京でも一緒に住もう」と言った。

「……まさかこんなカタチで同棲することになるなんてね」

　陽菜が微笑んだ。

「これからも一緒だよ」
「そう言ってくれるのは佑だけだよ。佑がいるから私は存在していられるんだ」

　部屋の真ん中で、僕はひんやりする陽菜をそっと抱きしめた。

　今度はちゃんとドアを閉めておくことは忘れなかった。