アイドルソーセージ

私、監督のこと噛みませんから撮影続けて下さい！

　その瞬間走馬灯のように記憶が蘇ったのは、アイドルごっこをしている中学生時代。夢って叶わないから夢なんだと思っていたあの頃。

　私、このまま死ぬのかな。走ったら、気分が良くなってきた。手はカサカサになってシワシワ。この数分で一気に老けたみたい。

　アイドルのままで死にたい。ゾンビ化して死ぬんじゃなくてアイドルのままで。

　監督、今頃逃げ出してる。マネージャーが私の異変に気づいて何か叫んでいる。

「そんなぁ！　カノン！！！」

　そっかぁ。私じゃなくて、心配なのはセンターのカノンだよね。

「宮田さん……助け」

　助けてなんて言っても聞いてくれないんじゃない？　あなたはもうゾンビよ？　誰の声か分からないけど脳内に木霊する。きっと、私の声。私、花ッピ・ラングドシャのハルカは、命乞いなんかしない。アイドルらしく死んでやる！　アイドルは夢を叶えるもの。だから、映画撮影を続行してもらわないと！　これが初の短編映画なんだから！　

　真っ先に監督を見つけた！　逃げてる。スタッフと数人で。行き先は裏の楽屋かな？　先回りしちゃお。ゾンビ化しつつある身体。もう誰にも襲われない。もしかして臭うのかな？　やだなぁ。メイクも落ちてきた。鼻がムズムズするなぁと思ったら血出てるみたいだし。顔が崩れたりするのかな？

　楽屋に誰よりも早くたどり着いて、メイクを直す。ファンデーションだけ塗るだけでもだいぶマシかな？　でも、アイライナーも入れとこ。
　よし、メイクもバッチリとまではいかないけれど、可愛さは八割ほど回復したかな。

「ちょっとハルカ！」

　後ろからドアを開け放ったのはカノン。突然、何を騒いでるの？　あれ？　カノンはゾンビになってないの？

「ねえ、その血糊って」

「カノンん！　無事で良かった。私はたぶんもう駄目だからね、こうしてメイクし直してるの。ねえ、お願い、監督がこっち来るでしょ？　撮影続行お願いしてくれる？」

「ハルカ……何言ってるの？」

「私、このままだとゾンビ化しちゃうでしょ。うわ、また鼻血だ。だからね、私の最後の菅田、ドキュメンタリー映画でもなんでもいいから撮影して欲しいの」

　面食らったカノンの後ろから生存者が逃げ込んでくる。そして、先着の私に向かってぎゃあああ！　と叫ぶ。ちょっとふざけないでよ。私の顔、ちょっと白く塗りすぎたけどこれくらいの方が可愛いでしょ？

「カノン！　こっちへ来るんだ」

「あ、宮田さん！　ハルカもそっちに呼んでくれないんですか？」

「な、なにを言ってるんだハルカ！　き、き、君はもう」

「まだ、自我持ってるでしょ？」

　自我ってアイデンティティーって言うんだっけ？　アイデンティティーってかっこつけた方が良かったかなぁ？

　ねえ、どうしてそんな恐ろしい顔するの？　ゾンビの私から思うに、人間てほんとブサイク。容姿がおかしくなった途端に私を仲間外れにするのね？　でも、奇麗なものでしょ？　色白、鼻血、裂けた腹以外はおんなじ構造なのに。感染怖い？　今はコロナじゃん。みんなすでに怖い思いはしたでしょ？　ゾンビが何よ。コロナで死ぬのとゾンビで死ぬのも一緒じゃん。死は平等ってやつ。

「あ、監督！　私、監督のこと噛みませんから撮影続けて下さい！」