僕が、変える

「明日、お父さん、お母さんが迎えに来るから」
応接室で二人きり、施設の偉い人が、笑顔で僕にそう言った。
「殺されちゃいますよ、僕」
返した言葉に偉い人がうんうんってうなづいた。
「しょうがないよね。裁判所が決めたことだから」
「僕は、生きてちゃ駄目なんですか？」
偉い人が僕をじっと見つめる。僕は負けじと目をそらさないでいた。
「君は１２歳だっけ？」
うなづいて見せた。先週、誕生日だった。誰も祝ってくれなかったけど。

「私が思うに、君が生まれてきた理由は、立派に死ぬためだね」
笑顔で、僕に向かって『立派に死ね』って言うこの人は、きっと頭がおかしいと思う。
「えーと、意味が、わからないです」
施設にいる間にたくさんの本を読んで、いっぱい勉強して、かなりマシになったはずだけど、偉い人の言うことは、やっぱり難しい。僕には理解できない。

「殴られたり、蹴られたりで死んではいけない。もう、そういうのは、皆が飽きてる。スルーされちゃう。飢死も、もうインパクトないなぁ。そんな死に方じゃあ、ヤフーの一面を飾れやしないよ」
「いや、飾りたくないし」
ひどいよね。僕の『生きたいんです』って思いは、最初から完全に却下されている模様。

「もっとこう、すっごい死に方なんかない？　火あぶりとかどうかな？　犬に食い殺されるとかなら、いけるかな？　兄弟いるんだっけ？　バトルロワイヤルを親から命じられて、殺して勝ち残った方とかなら、皆に注目、浴びるかなぁ、どう思う？」
僕の死のネタで、どうして盛り上がれるんだろう？　他人の死なんてどうでもいいのかな？　みんな狂ってるのかな？　それとも、これが普通なの？　頭がおかしいのは僕の親だけじゃないってわけ？　他人の死は娯楽でしかないのかな？

「犬は、飼ってないと思う。兄弟はいないです。犬のように首に鎖をはめられたりはしたけど」
「そっかぁ、残念。注目される、すばらしい殺され方だと思ったのになぁ」

なんか、もうダメな気がする。殺されるの確定かも。
「・・・・できる限り、苦しまないで死にたいです」

施設の偉い人はノンノンと人差し指をたて、頭と一緒に左右に振って、僕の言葉を否定した。
「何を言ってるの？　それじゃあ、ただの犬死。できるかぎりむごたらしく死んでこそ、意義がある。目を覆いたくなるような死を君が迎えたからこそ、社会が動く。かつてないぐらいに残酷に、苦しんで死になさい」

施設の偉い人は、僕にちゃんと、しっかり、残酷に殺されるようにと諭してくる。
「君の死は社会を変えるきっかけになる。子供は家族で育てるって考えを破壊して、社会で育てようって価値観に変わるきっかけになるんだよ」

価値観が変わるのはいいけれど、きっかけを作る役？　これ、どうして僕がやらなくちゃいけないのか、納得いかないんですけど。
「僕は生贄、人柱ってやつですか？」

「おおっ、難しい言葉を知ってるね、偉い！　そうねぇ、そんな感じ。法律って誰かが犠牲になって、なって、なりまくって、ようやく整備されるものだからね」

ここに来てから、いっぱい歴史の本も読んだ。名前もお墓も残ってない人たちが命をつないで、歴史を紡いできたわけで。歴史は戦争の歴史ばっかりで、そこではたくさんの人が亡くなっていて。
「犠牲になるのはいつだって、弱い人ですよね」

うんうんと偉い人がうなづいてくれた。
「そりゃ、そうだよ。だから、皆、力を得ようと切磋琢磨するわけよ。いつだって、力が正義。腕力大事、権力大事。私も偉い人に気に入ってもらえるように、毎日、日々、努力してるんだよ」

人権って何だっけ？　１２歳の僕は所有物でしかないのかな？　何かの本で読んだけど、やっぱり生きるってのは苦でしかないのかな？　
「ここに置いてくださるなら、あの人たちの元へ戻さないでくれたら、あなたに気に入ってもらえるように頑張ります」

僕のお願いは全く聞き入れてもらえない様子。
「君のご両親さぁ。配信のやり方とかわかるかなぁ？　一枚一枚、爪の皮、剝がしたりするとこアップしてくれないかなぁ？　そういうこと、やってくれたら、一発で変わるよ。君の死が役立つ。社会が変わる！」