寝返りみっつ夢ひとつ

3.カックウミカヅキ

「空を飛びたい？　それはまた随分クラシックな夢だね」
　満ち足りた月が望むだけスポットライトを落とす夜、拝み屋は自分の髭を爪でなぞりながらパン屋のシャッターにもたれていた。一本の髭だけが月明かりに何かを追いたそうにカールする。その向かいにはまんだらブチ柄のでっぷりした猫がせわしなくポーズで拝み屋を説得している。
「難しい事は考えられない性質なんだ。夢みることは空を飛ぶこと、だけど翼が欲しいとか、鳥になりたいってんじゃない」
　っパ。
　猫は四肢を中空に投げ出して舞うように飛んだ。すぐにジャリっと石畳が拍手とも嘲りともわからない音を立てる。
「俺は空を滑りたいんだ。ムササビみたいにさ。猫のままでさ」
「飛ぶ方が良くないか？」
　拝み屋が言うと、猫はまた。
　っパ。
「空を滑るってことは、つまり、一方通行的に落下することなんだな。それって上るとこまで上ったやつのすることだろう？」
　ジャリ。今度は拍手に聴こえる。ジャリジャリ。
「言うことは小難しいじゃないか。でも、はぁ。いい気持ちだ」
　シャッターが震え始める。
　この星の誕生に共鳴して、シャシャシャシャシャ……。ページがめくれる。
「何処まで上るつもりだい？」
　拝み屋の声が餞別に似ていた。
「勿論、あれだろうさ」
　猫はまたまた、っパ。
　中空を刹那舞いながら月をみていた。
「三日月なら塩梅がいいだろうな。足で蹴る前に充分力を休ませられそうだ」
　ページがめくれ続ける。
　拝み屋の肉球が一閃。
　三日月が痛がりもしない、滑空猫のキック。

　翌日。
　時間が空を滑る一匹の猫に集中する。
　拝み屋はいつもの指定席で時間のお裾分けを貰った。
「お相伴ゴチにゃん」
　ゆっくり、ゆっくり、猫は三日月を蹴って、空を飛んだ。一方向的な下りは別れの言葉を花束にして肉体を満たしていく。四肢の先から心の方角へ。
「ただいま」
　ジャリジャリ。
　星中の石畳の祝福が滑空猫を讃えて、拝み屋は彼に質問した。
「随分長い時間だったけど、何がみえたかい？」
　滑空猫は大の字に自分の膜を自慢げにみせながら、言った。
「にゃぁんにも」