フツウ普通フツウ

　普通はスカートでしょ、みんなそう思ってるよ。

　普通は英会話でしょ、みんなに変だとおもわれるよ。

　普通は結婚して子供を産むでしょ、みんなそれがいちばんだって。

　壁のシミからずるりと伸びた、あの子が私に言ってくるんです。

　ひとりで楽しんでいるところがよほど気に入らないんでしょうね、あはは。

　だから目の前で、たくさんたくさん、精一杯楽しんでやるんです。よく似ているんです、小学校のとき、女子をみんな引き連れて教室の隅であれこれ追い詰めてきた同級生に。

　確か、学級委員だったかしら。先生に告げ口ばかりしているから、男子にはすごく嫌われていました。クラスのためにやったんだって、女子を仲間に泣き出して、謝りなさいと大合唱。

　あの子どうしたかしら、ちょっと幼馴染に連絡を取ってみますね。

　驚いちゃった、あの子事故で亡くなったんですって。

　ひき逃げで、未だに犯人は見つかっていないし、ご両親もそこまで重くとらえていないとううか、ほっとしたような感じらしいです。

　幼馴染の話では、会社を辞めてからは交通安全を訴えて道路に立って、朝早くから夜中まで交通事故が多い道路で見張っていたんですって。同じジャージ、同じ髪型、同じメイクで。

　私がいないとダメなんだって。

　私じゃないとできないからって。

　普通にしているのは、私だけだからって。

　両親が止めようとしても、普通に考えれば良い行いなんですって。子どもたちには、変な人がいるって怖がられていたらしいんですが、耳に入らなかったというか、聞いていないし、聞きたくなかったんでしょうね。

　だって、現実を見るわけになりますから。

　とうに裾がほつれてぼろぼろになった中学の指定ジャージに丸くなった身体をつめこんで、車に向かってゴミを投げ、ここは歩行者優先ですって言われても、説得力なんかないことは、あの子がいちばんよくわかっているはずですよ？

　学級委員で褒められるのは、何歳までかって。

　女子を率いて責め立てることが通用するのは、何歳までかって。

　でも……。

　一回味わってしまうと、なかなか抜け出せないんですね。

　会社でも同じことして、同期を率いて訴えればいいと思ったら「そこまで大袈裟にすることないでしょ」と言われて、誰も集まらなかったそうです。

　注意をいじめられたと履き違え、論点をすりかえて、賛同してもらおうと思っても、普段から口ごたえするわりに手は動いていないみたいですから、誰も従ってくれないですよ。

　これは抗議の退職ですからと、職場で大声張り上げて出て行ったと未だに自慢しているそうです。面倒くさい、普通みんな聞いてくれるじゃんとか。普通ならわかってくれるとか、普通普通と連呼されても、正直うんざりしちゃうんじゃないでしょうか。

　私ね、いちばん嫌われていたんです。あの子に。

　普通とかどんな定義で口にしているか教えてよ、とか言ってたから「普通は普通なの！」とうろたえて答えていたことを思い出しました。

　みんな言ってるよ、使えないやつだって。

　普通ならこうするのに、あんなやり方したからだよ。

　ああ、またぶつぶつ言い出した。

　私ね、普通じゃなくても毎日楽しいの。強がりじゃないわ。

　ごめんね、普通じゃないのに。

　普通ならリフォームなんてしないですって、自分勝手よね。

　長々とすいません、じゃあシミになった部分のクロス張り替え、よろしくお願いしますね。