夏の三角形

１

　いまは七月の終わり、だいたいの高校は夏休み中だろう。夏休み限定でバイトを始める高校生だってそこら中にいるだろう。
　しかし、なぜ月斗がバイトなんてしているのだろう？　オマエはバイトなんかしているはずないだろう？　サッカーはどうしたんだ？　頭の中で次々と疑問がわき続けたが、それを止めてくれたのは理帆の声だった。

「なんかね、いろいろあったみたいよ」

　その声で僕はやっと月斗を目で追うことを止めることができた。僕は、まだ腕組みをしたままの理帆を見上げた。

「いろいろ？」

　理帆が頷く。

「サッカーのユースを辞めたんだって。で、高校も辞めて、こっちに帰ってきたみたい」

「え……」

　少し冷えすぎなぐらいだったレストランの中で、僕は熱中症になったかのように、めまいでも起こしそうになった。
　月斗がユースを辞めた？　僕はそれを簡単に受け止めることができなかった。

　僕は小学生時代、近所にあるサッカーのクラブチームに通っていた。そこには月斗も通っていた。
　月斗のためにチームがあった。あいつがボールを持てば、すべての空気が一変した。
　羽根の生えたような軽やかなドリブル、打てばゴールに吸い込まれるようなシュート。月斗がいれば勝てる、誰もが思っていた。その存在感にいつの頃からか僕は圧倒されてしまっていた。
　ああ、こんな奴が「天才」なんだ、そう思い知らされた僕は小学校六年になると同時にサッカーを辞めた。サッカー選手も夢の一つに入れていたこともあったが、それ以降、二度と夢の一つに含めることはなかった。
　「天才」の名を欲しいままに活躍した月斗は、県選抜選手となり、北信越選抜選手となり、どんどん有名になっていった。中学を卒業する同時に横浜のユースチームに入ることになり、月斗はこの町を出て行った。

　あれから一年半。

　いずれはプロになるんだろう、僕がそう信じていた飯塚月斗は、プロになるどころか、サッカーをしていなかった。