手のひらの…

「それでは出棺いたします。」

運転手の声にハンカチを握りしめて、目をぎゅっと瞑る。

「香恵ちゃん…」

アパートの隣人、里子さんが私の震えている肩を抱いて支えるように歩いてくれた。

「お父さん、行かないで。やっと一緒に暮らせると思ったのに…」

か細いけれど、よく通る私の声が参列者の涙を誘う。

アパート前に集まった近所の方々に頭を下げ、車に乗り込むとフォーンと落ち着いたクラクションが一回鳴り、静かに車は動き出した。