嗚咽が漏れ、空が歪んだ日から

三章

　なんでいるんだ。僕はそう言いたかった。
　土居と僕とでは家の方向が真逆だ。わざわざ僕の家に来る理由なんて一つしかないものの、それを認めたくはなかった。どうしても会話の内容が限られるのもあるし、僕自身、話したくないから。

「ねぇ、本当に話せないの？」

　僕の様子なんて分かっている筈なのに、彼女はお構いなしだ。嫌な予感がしていた。
　呼吸が浅くなるような感覚があり、何かが自らの琴線に触れようとしているのを感じていたのだ。

「ちょっと話そうよ」

　そう言って彼女が突き出してくるのは、一冊の真新しいノートだ。
　筆談しよう。そういうつもりなのだろうか。僕はそれどころではないから急いで家の中に入ろうとするものの、土居が腕を取ったことで阻止されてしまう。
　僕の全身に一気に広がる鳥肌と冷や汗を彼女も分かったのだろう。
　気持ち悪かったのか、はたまたそれ以外の感情か。彼女は僕を捕まえていた手を放して、ふらふらと数歩後ずさった。

「……ごめん」

　土居の小さい声に、僕は何をすればいいのだろう。
　分からない。何をすればいいんだ。どうすればいいんだ。
　歪んだ頭の中で、妙にくっきりとした文字列が広がっては消えていく。
　ああ気持ち悪い。頭が揺れる。耳にはこの場に居ない人の声が聞こえてくる。寒い。

　千鳥足で進む僕は、彼女を避けて家へと入って水をひたすらに喉へと流し込んだ。
　気持ち悪い気持ち共々、全てを呑み込んでしまえ。言葉を発することが出来ない僕には、それしかできないんだから。