夏休み、君にもう１度

おじいちゃんの家

「おじいちゃん」

「なんだ？」

「肥溜めはないの？」

「なに？」

突然の奇妙な質問に祖父は狼狽した。
母親も目を点にしている。

「だから肥溜めだよ」

「……そんなものはないよ、あったのはじいちゃんが子供の頃の話だ」

「そうなの……見たかったな」

「どうして肥溜めなんてみたいんだ？」

「だって見てみたいでしょ？」

「どうして？」

「どうして？……見てみたいから」

「そうか……」

「ケンちゃん、変なこと言わないの」

「……？何が変なの？」

健太は真面目ぶった顔で言っている。
母と祖父は目を合わせて、そしてもう１度健太を見る。
異様な空気が出来上がったが、それを打ち壊すように農耕車の走行音が聞こえてきた。
ゆっくりなスピードでこちらに近づいてくる。

「よーイチさん、朝から散歩かぁ？」

農耕車に乗っている５０代くらいの男性は、タオルでこめかみの汗を拭きながら身を乗り出す。
祖父はニヒルな表情を浮かべ、さっさとどこかに行けと手を振って指示した。

「今孫たちが来てるんだよ、あっちへ行け」

「へへ、そりゃよかったじゃないの！」

「おはようございます」

健太は一切心乱すことなく丁寧に挨拶する。
それに続いて母親も挨拶した。

「おはようぼくちゃん！挨拶できて偉いな！……じゃあ浩二の息子か？」

「ああ」

「へぇ、なら将来モテるぜ！」

何の根拠もないおじさんの言葉に、健太は会釈をして返す。
農耕車の排気ガスが漂ってきたので、母親は険しい顔をする。

「そうだイチさん、明日の会合なくなったよ」

「あ？どうして？」

「松村んとこの倅が背中ケガしてな、延期になったんだよ」

「そうか、大丈夫なのか？」

「ああ、大したことはないらしい」

「わかった、じゃあさっさと働きに行け」

「へへへ、そうするよ……じゃあなぼくちゃん」

「健太です、橋爪健太」

「おらぁ桃田かずきだ、じゃあな健太」

農耕車はどんどん離れていく。
あのおじさんは今から畑仕事に勤しむのだろう。
３人は何も言わず、朝の散歩を再開する。