ルイ・ル・グランを繋げて

王国を繋ぐ者

　もとは隣同士だった僕らの部屋は、あいだの壁をぶち抜き、いまでは大きな一部屋になっている。改築したときに壁も厚くしたので、もうバスルームでこそこそ隠れてする必要もない。

「お疲れ、ルイ。爺さまは何だって？」

　飲みかけのワイングラスを脇に置き、ユリウスが立ち上がる。

　おおかた察しはついているはずだ。ユリウス自身、何度も祖父から同じことを言われている。

　だけどその度、ユリウスはきっぱりと突っぱねた。

　――俺はルイ以外の誰とも結婚するつもりはありません。

　ユリウスには一切の迷いがない。そもそもユリウスはこことは別の場所で育ったから、王家に対し僕のような思い入れがないのだろう。王宮に残ったのは、僕と一緒にいるためだ。

　だけど僕は――ユリウスのように割り切れない。優柔不断だと自分でも思う。いつまでも迷い続けることで、ユリウスの愛情を、祖父の期待を、この国の未来を、少しずつ裏切っているような気がする。

　ユリウスは僕の式典用の上着を脱がせ、後ろで結んでいた髪を解いた。

　ユリウスが好きだというので、この五年ずっと髪を切らないでいる。真っ直ぐな髪はもう腰にまで届き、ユリウスがよく手入れをするので我ながらきれいに伸びたと思う。それなのに、皆には見せたくないから髪を下すなというのだ。

　ユリウスは僕を椅子に座らせ、いつものように僕の髪を櫛で梳きはじめた。二人きりでいるとき、ユリウスは甲斐甲斐しく僕の世話を焼く。

　着替えや、食事や、入浴――

　僕が右腕を失ってからずっとそうしてくれているけれど、本当はもうひとりでできることも多い。練習したから左手で文字も書けるし、左手だけで食事もできる。

　なのに僕はずっと、されるがままになっている。

　その目が、その手が、意識が、先回りして僕の欲しいものを探す。ユリウスが僕のことばかり考えているのが嬉しい。幼い雛を守る親鳥のような、過保護なほどの愛情。このままではまずいと思うのに、どっぷり浸かって身動きが取れない。

　たぶん思うよりずっと、僕はユリウスの愛情に依存している。