16年目のKiss

１．夢に見る、会いたくなかった男

「嘘つきだな、俺たち」

　匡が、言った。

　口元は笑っているのに、目が笑っていない。

　会いたくなかった。

　匡の嘘も、本当も、知りたくなかった。

　それ以上に、知られたくなかった。

　私の嘘と本当を、知られたくなかった。

『一緒に来るか？』

　十六年前。

　匡は最後まで『一緒に来てほしい』とは言わなかった。

『行かない』

　私は、何度目かもそう答えた。

『お前には、俺じゃなきゃダメだろう？』

　最後の時、匡が言った。

　朝ご飯の後で歯を磨いた匡が、使った歯ブラシをゴミ箱に捨てた。それを見た時、残された私の歯ブラシを見た時、身体の半分を失ったような、多分、そんな気持ちになった。

　それでも、私は、笑った。

　笑って、言った。

『バカにしないで。あんたじゃなくても幸せになれるわ』

　私は嘘なんて言ってない。

　私は、匡とは違う。

　だから、そう言った。

　何でもないようなことのように。

「私は、嘘つきじゃない――」

　自分のその声が、やけに嘘っぽく聞こえた。

　私は中身が半分残ったジョッキを、一気に空にした。

「そうだな。千恵は、嘘つきじゃない」

　匡が私の手からジョッキを抜き取り、「お代わり注文する人！」とみんなに聞いた。

　真奈美がタブレットで、みんなの飲み物を注文する。

　何杯飲んだかわからない。

　トイレに行こうと立ち上がって、ふらつくくらいは飲んだ。

　力強い手に支えられてトイレに行き、席に戻った。戻ろうとした。

「千恵は、素直じゃないだけだよな」

　瞼の重みに耐えかねて、目を閉じるとともに、聞こえた気がした。

　夢にまで見た、匡の声。

　あ、夢か。

　目が覚めたらまた病院のベッドかもしれないな、なんて思いながら、私は意識を手放した。