私とお父さんと育たない芽の謎

４

｢咲かなかったと思うぞ｣
｢え？｣
｢んー、すごく言いにくいんだけど、あれ種じゃなかったから｣
｢え……あ、あーそうなんだ。なるほど……なるほどね……私の思い込みだったってわけね……｣

　おまけの真実も発覚し、濁った思い出がクリアになる。まるで、封鎖していた家屋に風通しした時のようだ。

　嫌いだったお父さん。遠くなっていたお父さん。今でさえ、誇らしく思えないお父さん――だけど、少しだけ見直したよ。

｢て言うことだマイ。期待を裏切ったならごめんな｣
｢いや、いいよ。私ももう大人だし大丈夫。寧ろスッキリした。て言うかあの、昔はごめん｣
｢昔……？　ああ、それこそ今さらだよ｣

　慈しむような笑みが、また少し記憶を優しくする。それから、心の棘も丸くした。

｢あーっと、じゃあ私、明日も仕事だから帰るね｣

　草むらから縦列で脱出する。私が前で父が後ろだ。夕日も帰宅したらしく、空は暗さを纏い始めている。
　背を向けたまま汚れを払っていると、遠い声が聞こえた。

｢そうか、仕事か……子どもだったのに、成長するのは早いもんだなぁ。……帰り、気を付けて帰れよ｣

　つい振り向く。父は思っていたより近距離にいた。離れた声に錯覚したのだろう。お花が咲いたら、お母さんに会えるよね――そう確認を強要した時と、似た笑顔で立っていた。
　永遠の別れを彷彿とさせられ、芽生えたばかりの感情が立ち上がる。

｢ねぇお父さん、また来ていい？　えっと、整備をしに……！｣

　予想外だったのか、父は慌てた様子で返事した。

｢そ、そうだよな！　さすがに放置しすぎだよな！　じゃあ、来る時までに合鍵作っとくよ！｣
｢うん。じゃあ連絡取れるようにアドレス交換しよ。受け取れないと困るから｣
｢ああ｣

　けれど、携帯電話を持った時には、眩しい笑顔になっていた。