六夜目が明けたら

二夜目

『おはようございます――』
　雄太は無理やり開けた目の隙間からクリーム色の天井を眺めた。休んだ気はしない。
　機械的なアナウンスが朝食の配布を知らせる。終了まで部屋のドアを開けてはいけない。
　夕べ始まった検疫のための六泊のホテル隔離。個室に籠り、機械的に配られる弁当を消費して、誰とも話もせずダラダラと孤独な時間を過ごす六夜だ。
（まるで囚人だな）
　ごろんと横になる。ベッドの寝心地が良いのがせめてもの救いだ。
　見ると、時間は午前八時前。雄太は細く息を吐き、ベッドサイドの明かりをつけた。
　白い光の下、カーペットに広がるスーツケースに目をやる。傷もついたしあちこち汚れているが、それも今となっては誇らしい。
「……お疲れ」
　今日初めての言葉だ。聞く相手はいない。
　空港で会った彼の姿が浮かぶ。
　イトウさん。