オレンジ

芽衣子

　どうしてあたしは幸せになれないんだろう。
　ぱちん、ぱちん、と飛び散る音の中で、ぷつん、ぷつん、と途切れ途切れに考える。

　五歳でピアノを始めてから二十年、あたしの爪が長く伸ばされたことがないように、あたし自身も、伸びることを許されていないような気がする。
　ぱちん、ぱちん。ぷつん。ぷつん。

「芽衣子(めいこ)さん、そろそろお願いしまーす」
　はい、と返事をして立ちあがる。
　白と黒のコントラストを思い浮かべる。それから、その上を走る自らの肌色を思う。
　オタマジャクシが頭の中一杯に踊りだす。そう、この瞬間。
　あたしの頭の中は、メロディで一杯になって、お腹の底から、体中を駆け抜けて、飛び出していく。
　右へ左で全力疾走する指先に負けないように、あたしは声を出す。めいっぱいに出す。叫ぶように、叩きつけるように、必死で吐き出す。
　オレンジ色の光。黒光りするグランドピアノ。
　光の向こうから、パチパチ、と拍手が聞こえる。
　振り向くと、そこにはいつも優衣子(ゆいこ)がいる。

　あたしと同じ顔をして、あたしと同じ笑顔をして、あたしを観ている、優衣子がいる。