オレンジ

芽衣子のピアノ

　どうして双子というものは、全て一緒でなければならないんだろう。
　同じ髪型、同じ服装、同じ生活。ただでさえ同じ顔をしているのに、周囲はちゃんと見わけがつくんだろうか。
　ピアノを習いたいと言い出したのは優衣子で、あたしはそれに便乗する形で始めた。
「優衣子ちゃんはちゃんと楽譜通りに弾いているでしょう？芽衣子ちゃんも見習ってちゃんとしようね？」
　言われれば言われるほど、天の邪鬼だったあたしは逆らい続けた。
　ちゃんとしたピアノは、優衣子が弾いてくれる。
　だから、もういっそ全部めちゃくちゃにやってやろう、と思ったのだ。
　ピアニッシモはフォルテッシモに。リタルダントはアッチェレランドに。全部真逆にして遊び出した。
　怒ることを忘れてぽかん、とした先生の顔は、今でも忘れない。
「芽衣ちゃん、すごい！」
　優衣子は、にこにこのん気に笑っていた。